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I see a woman may be made a fool,
If she had not a spirit to resist.

– Shakespeare, The Taming of the Shrew
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Amsterdam

September 2001
Op mijn vijfendertigste schrijf ik me in bij een datingsite. Ik 
heb net een relatie met een schilder achter de rug. Een leuke, 
passievolle relatie. Maar ik wil mijn hele leven al niets liever 
dan moeder worden en hij wilde geen kinderen. Er waren ge-
noeg mannen in mijn leven, maar de vader van mijn kinderen 
heb ik nog steeds niet gevonden.

Ik krijg veel reacties, maar mijn ogen vallen op een foto van 
een uiterst aantrekkelijke man met donkere krullen, groene 
ogen en een mooi lijf. Hij draagt een rood jack en staat op een 
circuit. Ik druk op de button van het scherm om te kijken welke 
tekst erbij staat:

James 0062 Mexicaanse Groninger (40), zeer aantrekkelijk, 1,94, 

(olie-industrie), ingenieu(s)r, opgegroeid in drie landen. Smaak. 

Barok. Bijnaam ‘Calimero’, bmw, spreekt vijf talen, zoekt tafel-

genote.

Ik ben meteen geboeid, maar durf niet te reageren. Hij rea-
geert wél op mijn beschrijving op de site. We hebben binnen 
een uur een chat, die drie uur duurt. Hij is ingenieur, een 
highflyer bij Shell, schrijft hij, en leefde als expat in Zwitser-
land en Maleisië. Tot zijn elfde leefde hij in Mexico en hij is 
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geboren in Zweden. Hij schrijft over zijn lange reizen, over 
zijn liefde voor katten. Mijn hart slaat over van een man die 
van katten houdt. Ik heb ze nooit eerder ontmoet. We houden 
van dezelfde films, muziek en boeken. Hij citeert uit Le Petit 
Prince en Jonathan Livingston Seagull, mijn lievelingsboeken. Ik 
vertel hem dat ik een passie heb voor vogels en vliegen. Dat ik 
een kind ben van een straaljagerpiloot, net als de auteur van 
Jonathan Livingston Seagull, en dat ik tijdens mijn studies inter-
nationaal recht en Engelse letteren jarenlang als klm-ste-
wardess heb gewerkt. ‘Ik ben erg aan mijn vrijheid gehecht,’ 
schrijf ik.

‘Heb je je wel eens verstikt gevoeld?’ vraagt hij.
Ik staar naar zijn vraag. ‘Ja,’ antwoord ik dan. Kort, want ik 

wil me niet meteen in de kaart laten kijken.
‘Ik had als kind het gevoel dat ik te veel was,’ schrijft hij. ‘Ik 

voelde me ongewenst. Als vierjarige probeerde ik al te vluch-
ten.’

Ik vertel hem over de vogel die ik laatst losgelaten heb in het 
park. Een dwergpapegaai die ik in de dierenwinkel had ge-
kocht omdat hij opgesloten zat in een veel te kleine kooi.

‘Je bent denk ik zelf net een vogel,’ schrijft hij. ‘Voelde je je 
als kind soms opgesloten?’

Ik aarzel. ‘Ja. Mijn hele jeugd,’ schrijf   ik dan.
‘Mooi dat de vogel nu in vrijheid leeft,’ zegt hij. ‘Neem daar 

een voorbeeld aan.’
De volgende dag chatten we weer. Tussen de regels door 

krijg ik een beeld van hem. Zijn echte naam is niet James, maar 
Brent. Hij woonde met zijn Nederlandse ouders en zijn oudere 
zus tot zijn elfde in een grote villa met zwembad in Mexico City 
en werd op school gepest. Zijn vader was weinig thuis. Zijn 
moeder en zus waren erg close en moesten niet veel van Brent 
hebben. Zijn vader was een versierder, werd verliefd op zijn se-
cretaresse en koos voor haar. Daarop vertrok zijn moeder met 
de kinderen naar Nederland.
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Ik vind deze kosmopolitische, intelligente man intrigerend 
en het valt me op dat hij goed kan schrijven.

De volgende avond chatten we opnieuw urenlang. Daarna 
belt hij me op. Het voelt vertrouwd; hij praat makkelijk en is 
spontaan. Hij wisselt zijn vrolijke verhalen af met flarden 
jeugdherinneringen.

‘Ik wil je zien,’ zegt hij aan het einde van het gesprek. ‘Kun je 
vrijdag?’ Ik antwoord bevestigend. ‘Acht uur?’ vraagt hij. ‘Bij 
Dante, op het Spui?’

‘Ja. Is goed,’ antwoord ik. ‘Welterusten.’
‘Buenos noches,’ antwoordt hij.
Die vrijdag trek ik een jeans aan, een roodleren colbert met 

rode cowboylaarzen, en draag ik mijn blonde haar niet in een 
staart, maar los. Ik vertrek vroeg van huis en heb de hele dag 
interviews. Om het kwartier kijk ik naar de klok. Om halfzeven 
vertrek ik uit het World Trade Center, waar ik als consultant 
werk voor een werving- en selectiebureau. Ik neem een tram 
naar het Spui en zie Brent voor Dante staan. Hij is lang en met 
zijn jongensachtige slanke uiterlijk is het onmogelijk hem over 
het hoofd te zien. Naast hem staan een paar jonge vrouwen 
zich aan hem te vergapen.

‘Hai Yvonne,’ zegt hij. Stijfjes schudt hij me de hand en 
neemt me dan van top tot teen op. Hij draagt een driedelig don-
ker pak met een rode stropdas. Ik voel me met mijn leren jasje 
en op mijn cowboylaarzen zwaar underdressed, en merk dat ik 
een kleur krijg.

‘Ga je mee naar Restaurant d’Vijff Vlieghen?’ vraagt hij. Voor-
dat ik iets kan zeggen loopt hij al voor me uit en maakt een wen-
kend gebaar. Ik loop met hem mee. Bij het restaurant leidt hij me 
naar een plekje bij het raam en loopt dan naar de bar om drankjes 
te halen. Een paar minuten later komt hij met twee grote glazen 
wijn in zijn hand naar me toe. Hij schuift naast me en pakt de me-
nukaart van de tafel.

‘Proost,’ zeg ik, en ik hef mijn glas. ‘Op onze kennismaking.’
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‘Salut,’ antwoordt hij. ‘Ik heb honger,’ mompelt hij dan, en 
hij bekijkt de kaart. Hij wenkt de ober. ‘Twee keer de tartaar van 
huisgerookte forel,’ zegt hij. ‘En daarna twee keer de kalfsha-
chee, en als dessert nemen we de koffie-panna cotta.’ Ik knip-
per met mijn ogen.

‘Je hebt mij niks gevraagd,’ sputter ik.
‘Ik heb jou uitgenodigd,’ zegt hij. ‘Ik bestel.’ Hij laat zijn 

ogen nog een keer over me heen glijden. ‘Ik had je eigenlijk in 
een jurkje of mantelpakje verwacht,’ zegt hij. ‘Draag je weleens 
een lbd?’

‘Een wat?’ vraag ik.
‘Een little black dress,’ antwoordt hij.
Binnen vijf minuten heeft hij mijn eten besteld en probeert 

hij mijn kledingkeuze te beïnvloeden! Ik voel een rilling en kijk 
naar mijn armen: kippenvel. ‘Het spijt me, Brent,’ zeg ik. ‘Ik ga 
naar huis.’

Opeens veranderen zijn arrogante blik, stem en houding. 
‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik weet niet waarom ik me zo gedraag. 
Misschien komt het door mijn vorige relatie. Laura heeft me 
nogal gekwetst.’ Hij kijkt er verdrietig bij. ‘Mag ik je naar huis 
brengen?’ vraagt hij dan zacht.

Ik zeg geen ja en geen nee en loop naar buiten. Brent loopt 
met me mee naar de tramhalte. Hij wijst op de hoek naar zijn 
auto: een donkergroene bmw 5-serie.

‘Mag ik je alsjeblieft brengen?’ herhaalt hij. ‘Het spijt me 
echt heel erg. Ik voelde juist zo’n sterke band met je.’ Hij legt 
zijn hand op mijn schouders en kijkt me bijna smekend aan.

Schoorvoetend ga ik akkoord. Hij trekt me zacht mee naar 
de auto en doet het portier voor me open. ‘Madame,’ zegt hij. Ik 
laat me op de zachte autostoel zakken. Hij start de motor en zet 
een cd aan – Angel van Sarah McLachlan.

‘Waar woon je?’ vraagt Brent. Ik twijfel even, maar geef hem 
toch het adres. Hij gaat op weg richting Buitenveldert, naar 
mijn appartement. De auto rijdt hij tot onder mijn balkon, waar 
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de kat op de balustrade op me wacht. Ze miauwt als ze me ziet.
Brent glimlacht. ‘Is die kat van jou?’
Ik knik.
‘Wat lief,’ zegt hij. Dan stapt hij uit en opent mijn portier.
‘Bedankt voor de rit,’ zeg ik. Ik zwaai en steek dan de sleutels 

in het slot van de portiekdeur van de flat. Boven maak ik een pot 
thee, zet een cd van Händel op en plof op de bank. Ik wrijf een 
traantje weg en sta weer op om een warm bad voor mezelf te la-
ten vollopen.

De avond erna word ik gebeld. Het is Brent. ‘Mag ik het goed 
maken?’ vraagt hij. ‘Ik wil je graag mee uit eten nemen.’ Hij 
klinkt weer precies zoals voor onze date: vertrouwd. Ik ben ver-
baasd dat hij belt en weet niet hoe ik moet reageren.

‘Mag ik daar even over nadenken?’ zeg ik. ‘Ik ben net thuis 
en sta klaar om te gaan joggen.’

De volgende dag vertel ik over het telefoontje aan mijn colle-
ga Maureen, met wie ik de kamer deel. ‘Geef hem nog een 
kans!’ zegt ze. ‘Misschien was het gewoon zijn dag niet. Ik 
snap sowieso niet dat je zo’n lekker ding al na een halfuur al-
leen laat.’ Ze heeft zijn foto gezien op de datingsite.

Die avond belt Brent weer. ‘Ik hoop niet dat je me opdringe-
rig vindt,’ zegt hij. ‘Maar ik denk veel aan je en wil je vragen me 
een tweede kans te geven. Ik was de vorige keer verlegen omdat 
ik je leuk vind en dan ga ik me blijkbaar een beetje raar gedra-
gen. Ga je morgen mee een hapje eten?’

‘Oké,’ zeg ik.
Hij haalt me de volgende dag na mijn werk op. Dit keer is hij 

casual gekleed: spijkerbroek, lichtblauw overhemd, donker-
blauw colbert.

‘Ik ben zo blij je weer te zien, Yvonne!’ zegt hij. Het ontroert 
me.

We rijden naar restaurant Klein Kalfje aan de Amstel. Daar 
opent hij weer het autoportier voor me. ‘Ik heb van mijn vader 
geleerd goed met dames om te gaan,’ zegt hij.
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Ik grinnik en denk aan wat hij me aan de telefoon verteld 
heeft over de vier huwelijken van zijn vader. Ik denk dat hij een 
grapje maakt, maar hij kijkt er serieus bij.

In het restaurant vraagt hij belangstellend naar mijn week. 
We hebben een gezellige avond. Ik zie een heel andere Brent 
dan de vorige keer. Hij brengt me laat thuis en belt een halfuur 
later vanuit de auto, op weg naar zijn huis in Haarlem. ‘Ik heb 
genoten van je gezelschap en wil je graag weer zien.’

‘Zal ik een keer voor je koken?’ vraag ik. We spreken voor die 
zaterdag af.

Oktober 2001
Ik sta de hele middag in de keuken en maak vitello met verse 
tonijn en salsa verde-mayonaise, couscoussalade met avocado 
en tomaat, en churros met chili-chocosaus. Brent belt precies 
om zeven uur aan. Hij heeft een fles Bernardus Marinus in zijn 
handen en draagt weer een duur pak. Hij zoent me zacht op 
mijn mond. Ik laat hem mijn appartement zien en verdwijn dan 
naar de keuken. Mijn recept is goed gelukt.

‘Je kookt lekker, Yvonne,’ zegt Brent aan tafel. Hij vertelt me 
dat hij zelf elke dag kookt uit het receptenboekje van zijn moe-
der: preisoep met sambal, boerenkoolschotel met sambal en 
vissoep met sambal.

‘Je moeder is een creatieve vrouw,’ zeg ik, en ik hou mijn ge-
zicht in de plooi.

‘Mijn moeder weet dat ik van lekker heet hou,’ antwoordt 
Brent.

Ik vraag of hij koffie wil en loop naar de keuken. Hij komt 
achter me aan en neemt me in zijn armen. ‘Mooie outfit heb je 
aan, Yvonne,’ fluistert hij in mijn oor. Ik draag een zwart kort 
jurkje en hoge zwarte pumps. Ik voel dat hij opgewonden  
is. Hij streelt me. Zijn vingers glijden onder mijn jurkje, van 
mijn schouders naar mijn slipje. Ik laat mijn handen onder 
zijn overhemd verdwijnen, trek de knoopjes open. Met mijn 
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vingers strijk ik over zijn borsthaar, blijf steken bij zijn tepels 
en glijd dan met mijn hand naar zijn onderbuik.

‘Wil je nog een glaasje wijn?’ vraag ik. Ik schenk twee glazen 
rode wijn in en loop naar de bank. Hij neemt de glazen over, zet 
ze op tafel en drukt me op de bank. Daar trekt hij mijn jurkje, 
beha en slipje uit. Ik wil mijn pumps uitschoppen, maar hij 
houdt me tegen. ‘Hou die aan,’ gebiedt hij, en hij pakt mijn han-
den en trekt me op schoot. Ik druk mijn lippen op zijn mond en 
laat mijn tong tussen zijn lippen glijden.

Ik hoor hem zacht kreunen en streel over zijn onderbuik. 
Het geluid wordt heftiger, en dan hoor ik dat hij niet kreunt, 
maar snikt. Voorzichtig schuif ik van hem af. ‘Wat is er, waar-
om huil je?’ vraag ik. Ik neem hem in mijn armen, kus hem op 
zijn voorhoofd. Hij blijft onbedaarlijk huilen. Ik weet niet wat 
ik ermee aan moet.

‘Mijn ex-vriendin Laura heeft me zo gekwetst,’ zegt hij ge-
smoord. ‘Ze heeft me vlak voor onze bruiloft laten zitten. We 
waren al tien jaar samen. Er was niet te leven met haar borderli-
nestoornis.’

‘Hoelang is dat geleden?’ vraag ik.
‘December vorig jaar,’ zegt Brent. ‘Na ons trouwen zou ik 

voor Shell aan een nieuwe baan in Maleisië beginnen, maar uit-
eindelijk ben ik daar alleen naartoe gegaan. Het heeft me bijna 
mijn carrière gekost.’

Eigenlijk wil ik hem wegsturen, maar ik voel me daar schul-
dig over. Hier is een man die zich kwetsbaar opstelt en verdrie-
tig is. Ik streel zijn haar.

‘Wil je misschien een kop thee?’ vraag ik. Ik had me de avond 
anders voorgesteld. Brent knikt. Ik sta op en zet een kop kamil-
lethee voor hem, met honing. Ik wil hem troosten en dan gaan 
slapen – alleen.

Hij neemt me in zijn armen en kust me in mijn hals. ‘Ik wil 
graag tegen je aan slapen,’ zegt hij. ‘Vind je dat goed? Ik zal niet 
meer over Laura praten.’
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Het wordt alsnog intiem. We knuffelen en vrijen. Maar dan 
begint hij weer te huilen. Ik kijk naar zijn kruis en zie dat hij 
geen erectie heeft. Ik heb daar wel eens over gelezen, maar heb 
het nog nooit meegemaakt.

‘Dat heb ik sinds het vertrek van Laura,’ zegt hij. ‘Ik weet niet 
wat ik eraan moet doen.’

Ik weet dat je om zoiets niet boos moet worden, maar ik voel 
ergernis tot in mijn tenen. Ik ga naar het toilet, dan naar de keu-
ken en blijf lang weg. Ik hoop dat hij uit zichzelf vertrekt, want 
ik heb geen zin om de hele avond over zijn ex te praten. Maar hij 
vertrekt niet. Hij loopt de keuken in en trekt me in zijn armen. 
Uiteindelijk vallen we tegen elkaar aan in slaap.

Als ik de volgende ochtend wakker word, is hij verdwenen. 
Ik ben perplex en vertrek naar mijn werk. De hele dag heb ik af-
spraken buiten de deur. Dat verzet mijn gedachten. Aan het 
einde van de middag keer ik terug naar kantoor. Mijn collega’s 
stoten elkaar aan. ‘Daar is Yvonne!’ De receptioniste wijst op 
een grote bos rozen in een emmer achter haar. Er hangt een 
kaartje aan: ‘Ik bel je vanavond. Kuzzz, Brent.’

Ten overstaan van al mijn collega’s bloos ik tot achter mijn 
oren en ik vraag of ik onder de receptiebalie mag gaan zitten.

Die avond word ik gebeld. Op de display van de telefoon zie 
ik ‘Brent’. Hij klinkt monter als hij zegt: ‘Ik kom net van mijn 
werk en sla zo af naar Haarlem. Maar liever kom ik naar jou en 
pak ik de andere afslag. Wat vind je?’ En dan: ‘Ik kom eraan, ik 
ben over vijf minuten bij je.’

Ik kijk naar de hoorn in mijn hand. Ik heb niks gezegd en 
voel me overrompeld. Zal ik hem terugbellen? Ik ga op de bank 
zitten om te bedenken wat ik zal doen.

Tien minuten later staat hij voor de deur met een cd van Lenny 
Kravitz. ‘Die heb ik onderweg voor je gekocht,’ zegt hij. Ik zet de 
cd op. Brent staat achter me. Ik draai me om en hij zoent me vol 
op de lippen.

De volgende ochtend doe ik mijn ogen open en kijk in het 
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gezicht van Brent. Hij streelt mijn armen. ‘Ik maak ontbijt voor 
je klaar,’ zeg ik, terwijl ik uit bed spring. Ik haal een stuk stok-
brood uit de broodtrommel, snijd het doormidden en smeer er 
boter op. De ene helft beleg ik met kaas, de andere met honing. 
Ik maak twee grote koppen cappuccino en loop met het dien-
blad naar de slaapkamer.

‘Vind je het goed als we aan tafel eten? Ik vind kruimels in 
bed een beetje vies,’ zegt hij.

Ik lach, maar hij is serieus. Hij pakt het blad van me over en 
loopt ermee naar de zitkamer. Daar opent hij mijn kast, pakt er 
een kleed uit, legt het netjes over de tafel, pakt servetten en 
schuift er servetringen omheen.

‘Wauw,’ zeg ik. ‘Als je even wacht, trek ik mijn baljurk aan.’ 
Ik geef hem een knipoog.

Hij zegt: ‘Heb jij dat leuke jurkje dat je laatst aanhad toevallig 
ergens hangen?’

Als ik knik, vraagt hij: ‘Wil je het voor me aantrekken?’ En hij 
vervolgt: ‘Heb je iets te doen vanavond? Ik heb kaarten voor het 
Concertgebouw, de Preludes van Chopin. Zou het niet heerlijk 
zijn om er samen van te genieten en ons voor elkaar mooi te 
maken?’

We eten samen het stokbrood op en drinken onze koffie. Hij 
gaat achter me staan en zoent me in mijn nek. Ik sluit mijn 
ogen.

‘Mijn werkster komt zo, Yvonne, ik moet gaan. Ik haal je om 
zes uur op, oké? Ik neem je eerst mee voor een diner in restau-
rant Bark.’

Ik kijk hem na en trek dan een joggingpak en sportschoenen 
aan. Vervolgens stap ik de deur uit en ren naar het Amsterdamse 
Bos. Bij de boom waar ik een paar maanden eerder een dwerg-
papegaai heb losgelaten kijk ik in de lucht. Is de vogel wegge-
vlogen? Of is hij zo lang gevangen geweest dat hij vergeten is 
wat vrijheid is? Ik zie hem in elk geval niet meer en lach blij: ik 
heb de vogel van een gekooid leven gered. Ik haal diep adem en 
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ren door. Onderweg denk ik aan de eerste chats met Brent, 
waarin hij me vroeg of ik wel eens een verstikt gevoel had. In 
zijn bijzijn heb ik me ook een paar keer verstikt gevoeld, een 
gevoel dat ik vooral herken uit mijn jeugd. Ik haal diep adem en 
laat de wind door mijn longen stromen. Niet aan denken, zeg 
ik tegen mezelf, en ik ren door.

Thuis kleed ik me om, pak mijn tas en vertrek naar Amster-
dam-Zuid voor een nieuwe jurk. In de P.C. Hoofstraat pas ik al-
le zwarte korte jurkjes en kies uiteindelijk voor een Dolce & 
Gabbana. Roze en rood, mijn favoriete kleuren. De jurk kost 
me een fortuin, maar hij staat grandioos.

Precies om zes uur staat Brent voor de deur. Hij neemt me 
van top tot teen op en laat zijn handen over mijn lijf glijden. 
‘Wauw, Yvonne. Zo had ik je me voorgesteld. Precies zo.’

We lopen naar de auto en hij rijdt naar Amsterdam. ‘Loop 
eens een stukje voor me uit,’ zegt hij nadat hij me uit de auto 
geholpen heeft. Ik loop verlegen voor hem uit. Hij loopt achter 
me aan en trekt me naar zich toe. ‘Door jou ben ik genezen,’ 
fluistert hij in mijn oor. Ik voel zijn erectie. Hij pakt mijn hand 
en laat die de hele avond niet meer los.

In de pauze slaat hij een arm om me heen en trekt me dicht 
naar zich toe. ‘We hebben bekijks,’ zegt hij glimlachend. Na 
het concert rijden we naar zijn huis in Haarlem.

We slapen in elkaars armen. De volgende dag legt hij hand-
doeken voor me neer, en een joggingpak. ‘Boven staat het 
roeiapparaat, als je daar gebruik van wilt maken. Maak het je-
zelf gemakkelijk,’ zegt Brent. Ik roei een halfuur, tot hij me 
roept: ‘Yvonne, ontbijt!’

Brent heeft de tafel gedekt met kristallen glazen, verse jus 
d’orange, eieren, bacon, verse aardbeien, yoghurt, aalbessen en 
cappuccino. ’s Avonds kookt hij voor me. Ik wil helpen, maar 
dat mag niet. ‘Nee, schatje. Ik kook. Ga jij maar een leuk jurkje 
aantrekken voor het diner.’

Ik loop naar zijn slaapkamer, pak het toilettasje dat ik bij me 
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heb uit mijn tas en tut me op. Zittend op het bed bekijk ik de 
rest van de kamer. Er staat een dressman in de hoek, er hangen 
een paar pakken aan hangers aan zijn kledingkast. Op de stoel 
ernaast ligt een kledingborstel.

Die week blijf ik bij hem. De week erna ook. Brent is lief, at-
tent en huiselijk. We werken overdag, komen ’s avonds thuis, 
eten samen, luisteren samen muziek op de bank. Ik roei elke 
dag op zijn roeiapparaat en eet de vruchten die hij op mijn bord 
legt op. Ik val af. Hij koopt mantelpakjes voor me: lichtblauw, 
ecru, zwart, roze, rood. Hij komt thuis met grote tassen: rode 
pumps, roze pumps, zwarte pumps, een negligé, een korset 
van zwart kant met rode en roze stiksels, bloemen, vlinders. De 
vrouw in me voelt zich gestreeld, maar mijn bohemienkant 
voelt zich enigszins bezwaard. Ben ik in een paspop aan het 
veranderen?

‘Wat is dit?’ vraag ik. Met mijn vingers strijk ik over zwarte 
lakpumps. ‘Ik ben heel wat gewend, maar hierop val ik om, 
vrees ik.’ De hakken zijn hoger dan twaalf centimeter.

‘Dat zijn je bedpumps,’ zegt hij. ‘Ik zou het fijn vinden als je 
die voortaan aantrok in bed.’

‘Pardon?’ vraag ik lachend. ‘Dan kan ik geen kant op. Of is 
dat juist de bedoeling?’ Ik trek de lakleren pumps aan. Ze pas-
sen niet en bungelen aan mijn tenen. ‘Ze passen niet, Brent,’ 
giechel ik.

‘Dat geeft niet,’ zegt hij. ‘Je loopt er toch niet op.’
Na acht weken komt hij thuis met een bos rode rozen. ‘Ga 

zitten,’ zegt hij. ‘Ik wil je iets vragen, Yvonne. Kom je officieel 
bij me wonen?’

Dit had ik niet zien aankomen. Ik kus hem op zijn voor-
hoofd. ‘Dank je voor de bloemen, schat,’ zeg ik. ‘Maar daar 
moet ik nog even over na denken. We kennen elkaar nog niet zo 
lang.’

Hij kijkt bedrukt. ‘Hoelang ga je erover nadenken?’ vraagt 
hij.
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Ik haal diep adem. ‘Geef me wat tijd.’
Hij neemt me in zijn armen. ‘Natuurlijk, schat. Alles op zijn 

tijd,’ zegt hij. ‘Ik ga voor je koken. Ontspan lekker.’
‘Waar wacht je op?’ vraagt Maureen op mijn werk als ik het 

verhaal vertel. ‘Je bent vijfendertig en wilt dolgraag kinderen. 
Toch?’

Om vijf uur vertrekken we richting centrum voor een borrel. 
Onderweg haal ik bij de traiteur een uitgebreide Italiaanse 
maaltijd en een fles rioja. ‘Om Brent te verrassen,’ zeg ik. 
Maureen glimlacht.

Om halfzeven vertrek ik naar Brent. Ik stuur hem een sms: 
‘Je hoeft niet te koken. Ik ben zo thuis.’

In Haarlem staat hij bij de deur op me te wachten. ‘Bedoel je 
dat ik welkom thuis kan zeggen?’ vraagt hij.

‘Ja, dat bedoel ik,’ antwoord ik glimlachend.
Hij neemt me in zijn armen en trekt me mee naar binnen.
‘Ik heb iets meegenomen om het te vieren.’ Ik open de tas 

van de traiteur. Dan ga ik de tafel dekken. ‘Ik wil nog wel een 
week terug naar mijn appartement in Amsterdam,’ zeg ik. 
‘Mijn spullen pakken, afscheid nemen van mijn appartement, 
de buren, een episode. De boel afsluiten.’

‘Oké, schat,’ zegt hij. ‘Over precies een week kom ik je opha-
len, om zeven uur ’s avonds. Dan woon je vanaf dan officieel 
hier. Ik ben zo blij!’ Hij schenkt een glas rioja in en we toosten.

De dag erna eet ik met mijn buren in Amsterdam. Bij alle buren 
zet ik een plantje voor de deur met een kaartje erbij. Het is nogal 
wat om alles achter te laten, denk ik bij mezelf. Maar dan glim-
lach ik, want ik ben er klaar voor. Ik ga wonen bij de man met wie 
ik oud ga worden. Ik denk aan Brent en een gezin, aan kinderen. 
Ik pak alles in, plak dozen dicht en zet mijn meubilair bij het oud 
vuil. ‘We hebben alles dubbel,’ had Brent gezegd. ‘Gooi jouw 
spullen maar weg. Anders staat het hier helemaal vol.’ Het gaat 
me niet makkelijk af, maar ik vind dat ik als ik A zeg ook B moet 
zeggen. Ik heb mijn keuze gemaakt en wil er helemaal voor gaan. 
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Dus bel ik de gemeente om mijn spullen op te halen en strijk met 
mijn handen nog een keer over de oude kastjes.

Om vijf voor zeven loop ik naar beneden.
Ik wacht. Een halfuur. Drie kwartier. Ik zie de overburen van-

achter hun gordijnen naar me gluren. Om acht uur loop ik naar 
boven, mijn lege appartement in. Mijn telefoon staat er nog. Ik 
bel Brent. Het toestel gaat vijf keer over voordat hij opneemt. 
‘Waar blijf je? Er is toch niks gebeurd?’

‘Hoezo?’ vraagt hij.
Ik slik. ‘Brent... Je zou me om zeven uur ophalen!’
‘Waar heb je het over?’ zegt hij.
‘We zouden samen gaan...’ Mijn adem stokt. Ik hang op en 

laat me op de grond zakken. Ik huil op de kale vloer.
Na vijf minuten gaat mijn mobiel over. ‘Sorry,’ snikt hij. ‘Ik 

weet niet wat me bezielt. Het komt door mijn jeugd. Laura. 
Kwetsuren. Ik snap mezelf soms niet en kom eraan.’

Ik loop met de hoorn in mijn hand naar de keuken en kijk naar 
mijn meubilair op straat. Alles in me zegt: haal je spullen naar bo-
ven, zet die man uit je leven. Er staan twee buurvrouwen tussen 
mijn spullen; ze kijken bezorgd naar boven. Ik wrijf over mijn 
buik en denk aan kinderen. Ik kan Brent toch niet zomaar uit 
mijn leven zetten? Ik ken zijn pijn en ben van hem gaan houden. 
Hij kan er niets aan doen dat anderen hem beschadigd hebben.

‘Oké, ik zie je zo,’ antwoord ik met dichtgeknepen keel.
Veertig minuten later staat hij voor de deur. Hij knielt voor 

me neer en omklemt mijn benen. ‘Ik hou van je, schat,’ zegt hij. 
‘Het spijt me dat ik soms zo raar doe. Jij bent de vrouw van mijn 
leven en ik wil heel graag dat je bij me komt wonen.’ Hij komt 
overeind en tilt me op. ‘Kom, ik neem je mee naar huis.’

November 2001
De weken erna doet Brent zijn best om het me naar de zin te 
maken.

Op een gegeven moment zegt hij: ‘Ik heb nagedacht, Yvonne. 
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Ik wil graag net zo sociaal en empathisch worden als jij. Daar ga 
ik mijn best voor doen.’

Hij stelt me vragen over mijn leven. Over mijn jeugd, relaties, 
mijn intiemste gedachten, wensen. Hij maakt aantekeningen 
op zijn Blackberry.

‘Brent,’ zeg ik. ‘Dit is een beetje raar. Ik vertel je over mijn 
verleden en jij schrijft alles op.’

Hij glimlacht en aait over mijn handen. ‘Schatje, ik ben een 
bèta en een beetje onhandig in die dingen. Ik wil graag alles van 
je weten en je overal bij helpen en lief voor je zijn. Maar ik ver-
geet veel persoonlijke dingen. Daarom schrijf ik ze op.’

‘Je zegt wel dat je anders bent dan andere bèta’s, maar dit is 
toch wel een beetje nerdy,’ glimlach ik. Hij lacht mee, staat op 
en schenkt koffie voor me in.

Als ik een gedeelte van mijn spullen op zolder zet, schuif ik 
een paar kratten opzij. Ik zie een doos vol fotoalbums en gesor-
teerde files: ‘Mails van Jessica’ en ‘Mails van Laura’, baby- en 
peuterfoto’s van een meisje, twee armbanden, een gouden 
hanger met een kruis eraan, een hangertje met twee dolfijnen. 
Ik staar ernaar. ‘Dat zijn de spullen van Brent, zeg ik hardop. 
‘Dat gaat me niks aan.’ Natuurlijk heeft hij een geschiedenis. 
Die heb ik ook. Ik draai me om en loop naar beneden.

December 2001
Twee maanden later ontmoet ik Brents moeder, zus, zwager en 
stiefvader. Brent heeft hen een tijd niet gezien en ik heb hem 
aangemoedigd om hen voor kerst uit te nodigen. ‘We kunnen 
lekker voor ze koken,’ zeg ik.

‘Zullen ze dat leuk vinden?’ vraagt Brent.
‘Natuurlijk,’ antwoord ik.
Ze accepteren de uitnodiging.
Brent is bloednerveus en is een week bezig met het uit-

zoeken van een menu. Hij wil zes gangen bereiden en ik mag 
hem niet helpen. ‘Yvonne, wat vind je van custard, ijs, verse 

Tot de dood ons scheidt.indd   20 15-02-18   09:33



21

vruchten en chocolademousse als dessert?’ vraagt hij.
‘Prima, schat, helemaal lekker.’
De custard lukt niet. Hij belt mijn Engelse vriendin Sarah 

voor advies. Zij raadt hem aan een pak vanillevla op te warmen. 
‘That’s how I do it,’ zegt ze. Maar dat is Brents eer te na.

Op de ochtend van de vierentwintigste is hij op van de zenu-
wen. De custard moet zelfgemaakt en perfect zijn en de ene na 
de andere pudding stort in elkaar.

‘Lieverd, we moeten nu opstaan, want ik wil om twaalf uur 
beginnen met koken en ik wil daarvoor naar de stad om nieuwe 
borden, bestek, en glazen te kopen,’ zegt hij die ochtend.

‘Waarom?’ vraag ik. Hij heeft genoeg servies en bestek. Er 
komt geen antwoord. Ik herhaal mijn vraag: ‘We hebben toch 
alles?’

Hij kijkt me aan. ‘Ik heb geen zin om uitgelachen te worden 
door mijn moeder en zus omdat ik Ikea-borden heb.’

‘Natuurlijk doen ze dat niet,’ zeg ik. ‘Je bent nerveus. Ze ko-
men hier voor jou en niet voor de borden.’

‘Denk je dat echt?’ vraagt hij.
‘Natuurlijk, schat. Relax. We gaan lekker een uur naar het 

strand voor je gaat koken.’ Hij ontspant.
Maar onderweg raakt hij in paniek. ‘Yvonne, we hebben echt 

nieuwe glazen, servies en borden nodig! Ze gaan me uitlachen!’ 
Hij keert de auto en rijdt naar het centrum van Haarlem. Hij 
parkeert, pakt mijn hand en trekt me mee de V&D in. ‘We moe-
ten rennen,’ zegt hij. ‘We hebben nog maar een kwartier.’

‘Nee, we gaan lekker een cappuccino drinken,’ zeg ik. ‘Kalm 
nou maar.’ Ik trek hem mee naar de coffeecorner en bestel cap-
puccino, een espresso en twee appelgebak. ‘Zit!’ gebied ik, en 
ik geef hem een kus. Na tien minuten wil hij alweer weg.

Thuis duikt Brent direct de keuken in. Om tien voor zes is hij 
met alles klaar, want om zes uur moeten ze komen. Brent is zo 
mogelijk nog nerveuzer dan die ochtend. Pas om tien over zeven 
gaat de bel. Brent heeft verteld dat zijn stiefvader, een rustige 
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man, hoogleraar is en zijn moeder een flamboyante vrouw. Ik 
ben heel nieuwsgierig en doe de deur open. Brent staat achter 
me. Er staat een lange, magere vrouw voor me met kort grijs haar 
en smalle lippen, gekleed in een grijze jas en een grijze pantalon. 
Daaronder draagt ze grijze instappers. Vorsend kijkt ze me aan 
als ze me de hand schudt. ‘Zo, dus jij bent mijn nieuwste schoon-
dochter? Ik ben Trees,’ zegt ze met een sterk Gronings accent.

De lange en dunne man naast haar stelt zich voor als Wim. 
‘Brent heeft smaak,’ vervolgt hij, en hij geeft een kneepje in 
mijn hand.

‘Net als zijn moeder,’ vult Trees aan.
Brent zoent zijn moeder en stiefvader, en verdwijnt dan in de 

keuken. ‘Hij is al de hele dag bezig om jullie te gaan verwen-
nen,’ zeg ik, en ik leid ze naar de woonkamer. Ik schenk een 
glas wijn voor ze in.

‘Wim mag eigenlijk niks hebben, hij heeft suiker. Heeft 
Brent je dat niet verteld?’ vraagt Trees. ‘Hij stort om de haver-
klap halfdood neer.’

Wim verstrakt en zijn gezicht betrekt. ‘Graag, een glas wijn,’ 
zegt hij. ‘Heerlijk. Trees overdrijft.’

Ik loop naar de keuken. ‘Is mijn zus er al?’ vraagt Brent.
‘Nee.’ Ik ga achter hem staan en sla mijn armen om zijn mid-

del.
‘Ik probeer het eten al anderhalf uur warm te houden. Ga jij 

maar even naar mijn moeder en Wim,’ verzucht Brent.
‘Ga jij maar, schatje,’ zeg ik. ‘Ik neem het wel even van je 

over. Je hebt hen al zo lang niet gezien.’
‘Ga je mee?’ vraagt Brent benauwd.
Ik knik en zet het gas uit. ‘Bertha en Jol zullen zo wel komen, 

dan warm ik het weer op,’ zeg ik.
Om kwart voor acht gaat de bel.
‘Doe jij even open?’ vraagt Brent.
Ik knik en loop naar de gang.
Voor de deur staat een lange vrouw, met kort muisgrijs haar, 
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een grote, mannelijke neus en een hard gezicht. Ze draagt een 
crèmekleurige kasjmier sjaal over een grijze jas en een grijze 
pantalon. Naast haar staat een kleine, dikke man, met een bril 
en een kalend hoofd. Hij heeft haar hand vast; hij moet iets om-
hoogreiken om erbij te kunnen.

‘Zo, ben jij de nieuwe vriendin van Brent?’ vraagt de vrouw. 
Haar Gronings accent is iets minder prominent dan dat van 
haar moeder.

‘Dag Bertha, wat lijk jij op je moeder!’ zeg ik.
‘Olala,’ zegt ze. ‘Mijn moeder lijkt op mij, bedoel je.’ Ze 

lacht, met een lange uithaal. De kleine man lacht hard mee.
‘Hallo, ik ben Jol. Bertha is zo grappig!’ zegt hij. ‘We hebben 

altijd lol bij ons thuis.’
‘Nou, welkom in de familie dan maar,’ zegt Bertha. Ze steekt 

een grote rechterhand naar me uit, knijpt hard in mijn hand en 
lacht. Jol lacht weer hard mee. ‘Dat doet ze nou altijd,’ zegt hij. 
‘Ze wil je imponeren!’

‘Dank je, Bertha,’ zeg ik. ‘Ik voel me bijzonder gevleid.’
Brent is achter me komen staan en Bertha slaakt een luide 

kreet. ‘Hé, amigo! Ik heb net kennis gemaakt met je nieuwe 
vriendinnetje! Wat sta je daar nou met je schort? Je gaat toch 
niet zelf koken, hoop ik?’

‘Ja, ik heb lekker voor jullie gekookt,’ zegt Brent. ‘Vijf gan-
gen!’

‘Vijf gangen?’ roept ze. ‘Je weet best dat Jol en ik daar geen 
tijd voor hebben! We hebben het megadruk met ons werk sinds 
we allebei in het managementteam zitten. Dat zet je leven op 
zijn kop, amigo! Ben jij ook al zover?’

Brent schudt zijn hoofd. ‘Nee, bij Shell duurt dat even.’
Ik breng de gasten naar de tafel. Brent loopt de keuken in en 

haalt het voorgerecht: salade met gerookte eendenborst en 
granaatappel.

‘Je blijft toch wel tot het dessert?’ vraagt hij aan zijn zus. 
‘Daar ben ik al dagen mee bezig.’
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‘Wat heb je gemaakt dan?’
‘Custardpudding,’ zegt hij trots.
‘Dat is toch geen dessert, schat,’ lacht Bertha. ‘Dat is een 

zoethoudertje!’ Jol lacht met haar mee.
Ik zie dat Bertha haar moeder onder de tafel een schopje 

geeft. Ze wacht tot Brent en ik zitten en draait dan haar bord 
om. Haar moeder doet hetzelfde. Jol lacht en Wim krijgt een 
kleur. ‘Ikea, Brent, echt waar?’ Bertha giert het uit.

Drie kwartier later zijn ze allemaal de deur uit. Ze hebben al-
leen de eerste twee gangen gegeten. Ik streel Brent over zijn 
rug. ‘Voortaan zal ik je geloven als het over je familie gaat, 
schat,’ zeg ik.

‘Dank je,’ antwoordt hij.
Ik weet niet wat ik verder moet zeggen en sta op om een cd 

op te zetten. Bach. ‘Laten we de laatste gangen op de bank op-
eten,’ zeg ik.

Hij fluistert terug: ‘Ik wil kinderen met je, Yvonne. Ik wil jou 
als moeder van onze kinderen.’

Januari 2002
Op nieuwjaarsdag gaan we naar het strand. We lopen gearmd, 
drinken warme chocolademelk met slagroom bij strandpavil-
joen Riche. ‘Yvonne,’ zegt Brent. ‘Ik meende wat ik zei. Ik wil 
echt dolgraag kinderen met je. Misschien kun je stoppen met 
de pil? Zullen we ervoor gaan?’

Die dag stop ik met de pil. Brent en ik toosten samen voor de 
open haard. ‘Op onze kinderen,’ zegt hij.

‘Proost, schat!’ Ik voel me intens gelukkig.
Twee maanden later neemt Brent een vriend mee naar huis: 

Gregor. Hij kent hem via Avatar, een afdeling van de Scientolo-
gy Church. Ze hebben het de hele avond over mind control.

‘Hoelang ben jij daar nu al mee bezig, Brent?’ vraagt Gregor.
‘Zo’n jaar of twee,’ antwoordt Brent. ‘Ik heb het aardig onder 

de knie.’
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Ik vraag belangstellend wat dat inhoudt. Gregor en Brent 
vertellen me enthousiast over tien moderne manieren van  
mind control. ‘Het is eigenlijk manipuleren,’ legt Gregor uit. ‘Ie-
dereen kan manipuleren natuurlijk, maar wij leren het zo te 
doen dat niemand het merkt.’

‘Waarom is dat belangrijk?’ vraag ik.
‘Zo kun je menselijk gedrag beheersen en voorspellen,’ ant-

woordt hij. Brent knikt instemmend. Ik begrijp eerlijk gezegd 
niet wat de lol ervan is en begin subtiel over een ander onder-
werp.

Ik kook voor hen en daarna gaan ze stappen in Amsterdam. 
Als ze de deur uit zijn pak ik een boek en neem een bad. Lekker, 
een avondje voor mezelf. Tegen middernacht ga ik naar bed. 
Brent is nog niet thuis.

Om vier uur word ik wakker van iets dat op me valt. Ik wrijf 
over mijn gezicht. Het is een doosje, Mycrogynon 30.

‘Heb je die al genomen?’ schreeuwt Brent. Hij staat dreigend 
voor mijn bed. ‘Wanneer heb je die voor het laatst ingenomen? 
Wil je me erin luizen, kutwijf ? Ik wil geen kinderen!’

Het voelt of mijn keel wordt dichtgeknepen.
‘Nou, nou?’ gilt hij.
Ik stap uit bed, begin te huilen en grijp naar de kleerhangers 

in mijn kast. Ik trek broeken, en blouses van de haakjes en gooi 
ze in een rode koffer die onder het bed staat. Er komen oude 
herinneringen uit mijn jeugd naar boven. Aan ruzies, geweld, 
getreiter en manipulatie.

Brent is de kamer al uit. Ik hoor hem in de gang stampen. Hij 
gooit een deur dicht. Ik pak mijn koffer en loop naar buiten, 
doe mijn kofferbak open en zet de koffer erin. Dan loop ik naar 
het linkerportier van de auto.

Ik schrik van zijn stem als hij ineens achter me staat en me 
toevoegt: ‘Je hebt bindingsangst, Yvonne. Dat weet je toch? Dat 
komt door je jeugd.’

‘Brent, ga alsjeblieft opzij.’ Ik kan er niet tegen als mannen 
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tegen me schreeuwen; dat doet me aan mijn vader denken. Ik 
trek het portier dicht, draai de sleutel om in het contact en trap 
op het gaspedaal. In de achteruitspiegel zie ik dat hij zich op 
zijn knieën laat vallen. Hij roept me. De buurman kijkt naar ons 
vanachter zijn tuinhek. Ik rijd terug. Brent kermt als een klein 
kind, rent naar de auto en trekt het portier open.

‘Vergeef me, Yvonne. Ik ben mezelf niet. Ik wil dolgraag kin-
deren met je. Wat bezielt me? Laat me niet in de steek, Yvonne, 
please.’

‘Wat is er met je aan de hand, Brent?’ huil ik. Ik ben volledig 
over mijn toeren.

‘Mag ik naast je komen zitten?’ vraagt hij. Hij stapt in.
Ik zet koers richting het strand bij Bloemendaal. Hij vertelt 

ondertussen over zijn vader. Een man zonder geweten. ‘Hij leef-
de in een illusie,’ zegt hij. Hij vertelt over zijn alcoholistische 
stiefvader (zijn eerste stiefvader), die op hem neerkeek. Over zijn 
moeder en zus die hem niet moesten. ‘Ik heb geen goed manne-
lijk rolmodel gehad als jongen. Dat speelt me in relaties soms 
parten. Het spijt me.’

We lopen naar de strandtent en bestellen warme chocolade-
melk.

‘Vind je het erg als ik een halfuur ga wandelen?’ vraag ik. ‘Al-
leen? Ik heb tijd nodig om dit te verwerken.’

‘Natuurlijk, ik wacht op je,’ antwoordt hij.
Ik loop langs de zee, kijk naar de meeuwen en ga aan de 

vloedlijn zitten. Mijn billen worden nat. Ik doe mijn ogen dicht 
en denk aan de verhalen die hij me net vertelde over zijn jeugd. 
Dan loop ik terug.

‘Laten we naar huis gaan,’ zeg ik. ‘Ik vergeef het je.’

Juli 2002
Na een interview voor de krant ontvang ik een sms van Brent: 
‘Kom na je werk naar restaurant De Struisvogel op de Keizers-
gracht. Ik heb een tafel aan het raam besteld, op mijn naam.   
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Ik zie je om kwart over zeven. X Brent.’ Hij heeft me de laatste 
weken in de watten gelegd en me verschillende malen getrak-
teerd op etentjes en concerten.

In het restaurant ben ik echter niet voorbereid op een man in 
pak met een rode roos in zijn hand en een klein doosje tussen 
zijn vingers. Tranen springen me in de ogen.

‘Ik wil met je trouwen Yvonne’, zegt hij.
Ik herinner me mijn eerste liefde, de jongen die altijd zo lief 

voor me was. Ik herinner me de versierders erna. ‘Yvonne valt 
op foute mannen,’ zei een mannelijke collega op mijn werk 
ooit op een borrel. Ik zat daar toen mee in mijn maag. Maar nu 
ben ik met een degelijke man. Hij werkt bij Shell, heeft een vas-
te baan. Hij verwent me. Hij is gek op katten en wil dolgraag 
kinderen.

‘Wil jij met mij trouwen, Yvonne?’ vraagt Brent.
‘Ja,’ zeg ik.
Mijn studievriendin Annabel haalt me een paar dagen later 

op uit Haarlem en zegt dat we er in Alkmaar een bijzondere dag 
van gaan maken. ‘Mijn flamboyante vriendin gaat trouwen!’ 
zegt ze. ‘Mijn god!’ Ze rolt met haar ogen. Ze heeft een feeste-
lijke blauwe jurk aangetrokken en haar donkere haar valt over 
de rand van het witte kraagje. Ze draagt donkerblauwe flatjes 
en heeft een Gucci-handtasje in haar handen. ‘Ben je niet bang 
dat je net zo degelijk wordt als andere Leidse trutjes?’ lacht ze. 
‘Wie had kunnen denken dat je met een Shell-ingenieur zou 
trouwen? Ik dacht altijd dat het een kunstenaar zou worden, of 
in elk geval een stoere vent op een motor en niet een met een 
donkergroene bmw.’

Ik lach en geef haar een zoen.
‘Kijk eens wat ik hier heb?’ zegt ze. Onder haar arm heeft ze 

een stapel trouwmagazines. ‘Als je het dan toch doet, doe het 
dan goed. Ga je in het rood, roze of turquoise?’ Ze geeft me een 
knipoogje.

‘Brent wil dat we traditioneel trouwen,’ zeg ik.
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‘Het lijkt me het best als we gezien onze familiehistorie en 
onze gescheiden ouders zonder familie en vrienden trouwen,’ 
had Brent gezegd. ‘Maar ik wil wel heel graag dat we ons voor 
elkaar optutten en traditioneel gekleed gaan. Jij in het wit en ik 
in een strak blauw Hugo Boss-pak.’ Ik had instemmend ge-
knikt.

Mijn ouders samen in één ruimte? Dat was al achttien jaar 
onmogelijk. En hetzelfde gold voor de ouders van Brent. Zijn 
moeder was voor de derde keer getrouwd en zijn vader was al 
aan zijn vierde huwelijk bezig. Sinds Brent op elfjarige leeftijd 
met zijn moeder en zus naar Nederland was vertrokken hadden 
zijn ouders elkaar niet meer gezien.

Voor de burgerlijke stand trouwen we in Haarlem. De nacht 
ervoor slaap ik niet. Het is alsof ik niet genoeg lucht krijg. Ik 
denk aan onze eerste fysieke ontmoeting op het Spui. Aan mijn 
kippenvel. Aan de avond van de verhuizing naar Brents huis, 
aan het doosje met de pillen dat hij in mijn gezicht smeet nadat 
hij een avond was gaan stappen. Ik wil toch geen herhaling van 
het huwelijk van mijn ouders?

Ik voel me vreselijk schuldig over mijn twijfels. ‘Brent,’ zeg 
ik voorzichtig. ‘Ik wil niet...’ Ik huil. Alles in me zegt dat ik niet 
met hem moet trouwen.

Hij kijkt me aan, zijn wenkbrauwen gefronst. ‘Yvonne, ik zei 
het al eerder: je hebt last van bindingsangst. Heel begrijpelijk 
met jouw jeugd, maar ik laat me er niet door van de wijs bren-
gen. Ik hou van je. Dat weet je. En jij houdt van mij. Wil je kof-
fie?’ Hij loopt de slaapkamer uit.

Ik voel nog steeds mijn dichtgeknepen keel. Maar ik kan 
Brent moeilijk laten staan.

Maar hij is zo blij. En hij is al eerder vlak voordat hij zou gaan 
trouwen in de steek gelaten. Dat kan ik hem toch geen tweede 
keer aandoen? Misschien hoort die angst erbij, denk ik. Mis-
schien weet ik niet helemaal hoe het hoort. Ik heb nooit echt 
een goed voorbeeld gehad. Ik kleed me trillend aan. Een licht-
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blauw mantelpakje, hoge hakken, witte blouse. Ik heb maag-
pijn, hoofdpijn en ik zweet.

‘Schat, het ontbijt is klaar. Koffie!’ roept Brent. Ik loop naar 
de woonkamer. Brent fluit als ik binnenkom. ‘Je ziet er gewel-
dig uit, Yvonne!’ Hij glimlacht. ‘Je hebt twee horloges om, je 
bent zo zenuwachtig als een klein meisje.’

We trouwen die ochtend, met als getuigen twee vrouwen van 
de burgerlijke stand. Een oudere heer van de burgerlijke stand 
maakt foto’s.

September 2002
We stappen op het vliegtuig naar Bali voor een huwelijksreis  
van vier weken. We logeren in het Meridien Hotel bij de Tanah 
Lot, een oude tempel aan zee, waar we ons huwelijk laten inzege-
nen. Brent draagt een donker pak met rode das en ik word in een 
witte jurk door de masseuse in een golfbuggy naar de vloedlijn 
gereden. Brent loopt verliefd op me af, helpt me uit de buggy en 
reikt me orchideeën aan. De priester staat bij de hindoetempel 
en begint zijn toespraak met: ‘Dearly beloved, family and friends.’ 
Brent en ik kijken elkaar lachend aan. Iedere vrouw zou dolge-
lukkig zijn met deze knappe man. Hij ziet er geweldig uit: zijn 
donkere krullen kortgeknipt, slank in zijn pak, lachend. ‘Till 
death do us part,’ hoor ik de dominee zeggen. Brent kust me.

Na de korte ceremonie rusten we uit op een baleh, een soort 
bed aan de zee. Er is een fotograaf, er is champagne. En tegen 
de avond, bij ondergaande zon, zitten we aan een prachtig ge-
dekte tafel op het strand. Een pad van fakkels. Brent heeft alles 
tot in de puntjes voorbereid. Hij is een perfectionist en de set-
ting is fantastisch. Twee obers brengen ons een zesgangen-
maaltijd. Een kwartet strijkers speelt op de achtergrond. Brent 
houdt de hele tijd mijn hand vast en eet met één hand.

Na het eten gaan we weer op de baleh liggen. We kunnen niet 
van elkaar afblijven. ‘Je bent mijn vrouw,’ zegt Brent steeds. 
‘Voor altijd.’
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Die nacht slapen we niet.
De volgende dag maakt onze masseuse ons wakker voor een 

uitgebreid ontbijt en een massage. Ze streelt over mijn buik. 
‘Baby, baby,’ zegt ze.

Een paar dagen later vertrekken we naar een villa aan het 
strand in het Four Seasons Hotel in Jimbaran. Bij aankomst 
staan er champagne en een bruidstaart voor ons klaar. We wor-
den in een golfbuggy naar onze villa gereden. We ploffen neer 
in de tuin, omgeven door hoge hekken. Brent kleedt zich uit; 
we hebben alle privacy. Er staat al een bad voor ons klaar, er 
drijven rozen en orchideeën in. We stappen samen in bad. 
Daarna droog ik me af en trek ik een zwart serveersterspakje 
aan, kort, met jarretelles. Ik serveer Brent champagne op mijn 
hoge hakken. Na het vrijen vallen we in de tuin in slaap.

Ik heb in Nederland voor we weggingen mijn duikdiploma 
gehaald. We hadden plannen om in Bali te gaan duiken. Maar 
twee dagen nadat we in Jimbaran aangekomen zijn ben ik 
 misselijk. Ik doe een testje. Ik blijk zwanger en brul het uit van 
geluk, kan het niet geloven. We halen nog een test. Weer zwan-
ger. Nog één. Weer zwanger. Ik huil. ‘Het is een meisje, Brent, ik 
voel het!’

Hij juicht en ik wrijf over mijn buik. Mijn grootste droom is 
uitgekomen: een baby. Ik word moeder. Ik tril en lach. Ik joel, 
ik huil, spring als een klein meisje in het rond.

We blijven nog een paar weken op Bali. Ik had verwacht dat 
Brent net als ik zielsgelukkig zou zijn, maar hij trekt zich terug. 
Ik mail mijn moeder, die heel blij reageert op het nieuws. Brent 
mailt zijn zus en moeder. Hun mails maken hem overstuur. ‘Ik 
had het kunnen weten. Ze gunnen me niks. Altijd negatief, 
mijn hele familie is narcistisch!’ roept hij.

Ik zoen hem. ‘Laat je niet van de wijs brengen door mensen 
die altijd negatief zijn,’ zeg ik. ‘Daar is het leven te kort voor. 
Wat wij hebben, dat neemt niemand van ons af. Een baby in 
mijn buik en we zijn net getrouwd! Geniet!’
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Brent maakt in zijn eentje lange wandelingen; hij loopt door 
het dorp, over het strand. In de villa wacht ik hem op met vers 
fruit, thee, muziek. ‘Ik voel haar groeien in mijn buik, Brent,’ zeg 
ik. Ik druk hem op de bank, leg mijn voeten op zijn knieën. Hij 
strijkt erover, maar is er niet bij met zijn gedachten. Ik bel een 
masseuse. Ze komt een uur later langs. ‘My husband has stress,’ 
zeg ik. ‘Maybe you can help him relax.’ Al pratend hou ik mijn hand 
op mijn buik. ‘Baby?’ vraagt ze. ‘Yes!’ glunder ik. ‘Aaaah, stressful for 
mister haha,’ zegt ze, en ze trekt me naar zich toe en knuffelt me. 
‘Wonderful mama, sir,’ zegt ze. ‘Promise you take good care of mama 
and baby.’

Brent kijkt naar haar en antwoordt niet.

Juni 2003
In juni 2003 wordt Zoë geboren. Ik wil thuis van haar bevallen 
en kom tot negen centimeter met persen. De verloskundige 
belt een ambulance om me in het ochtendspitsuur naar het zie-
kenhuis te brengen, want de baby heeft in het vruchtwater ge-
poept. In het ziekenhuis duurt het nog negen uur voor ze met 
een pomp op de wereld wordt geholpen.

Ik kan geen moment zonder mijn kleine meisje. Ik ben nog 
nooit zo gelukkig geweest. Ik ga met haar naar babymassage, 
heb haar zeventien maanden aan de borst. Ik kan me geen 
heerlijker kind wensen, ze is altijd vrolijk. Mijn kleine Shirley 
Temple. Ze kruipt niet, maar schuift overal op haar billetjes 
naartoe. Lacht naar iedereen. Brent zeult de hele avond met 
haar op de arm, tot ze slaapt. Ik ben ontroerd. We liggen 
’s avonds in een hangmat met Zoë tussen ons in. Het is een ge-
lukkige tijd. Brent wil dat ik fulltime moeder ben en ik geniet 
ervan. Ik ben eigenlijk veel ouderwetser dan ik dacht. Ik wil 
geen moment zonder mijn lieve meisje en heb geen behoefte 
om te werken of met vrienden of vriendinnen weg te gaan. Het 
moederschap is het mooiste wat me ooit is overkomen en ik 
ben stapelverliefd op Zoë.
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Ik heb de laatste maanden schrijfcursussen en een journalis-
tieke opleiding gevolgd. Ik vind het leuk om in de avonduren 
voor magazines te schrijven. Overdag ben ik de hele tijd bij Zoë, 
en tijdens haar middagslaapje ga ik naast haar liggen. Ze valt 
aan mijn borst in slaap.

2005
Ik slaag erin om in de avonduren voor steeds meer magazines 
en kranten te schrijven. Brent had dit niet verwacht. Ik word 
steeds vaker gebeld door klanten of door mensen die ik moet 
interviewen. Daar zijn ook succesvolle en bekende mannen bij. 
Brent wordt daar kwaad om. Ik probeer de telefoon zo veel mo-
gelijk buiten op te nemen, of te bellen als hij er niet is. Als reac-
tie gaat Brent steeds meer thuis werken. Ik voel me in mijn vrij-
heid aangetast.

Ik ben herstellende van een dubbele hernia en bekkeninsta-
biliteit. ‘Het is volstrekt onverantwoord om hierna op jouw 
leeftijd en met jouw fysieke gesteldheid nog een keer zwanger 
te raken,’ zegt de arts. Brent wil echter toch dat ik weer zwan-
ger word. ‘Je kunt in een rolstoel terechtkomen,’ zegt de fysio-
therapeute. Ik bespreek het met Brent.

‘Ik dacht dat je zo’n gelukkige moeder was? Zo’n goede 
moeder ook. En nu wil je je eigen dochter zonder een broertje 
of zusje laten opgroeien?’ zegt hij. ‘Hoe kun je? Wat ben je dan 
voor een onmoeder?’

Ik kan er niet van slapen.
De volgende ochtend stap ik naar de fysiotherapeute. ‘Hoe 

krijg ik mijn lichaam weer op de rit voor een tweede zwanger-
schap?’ vraag ik.

Ze kijkt me hoofdschuddend aan.
‘Waar een wil is, is een weg, toch?’ zeg ik.
Ze maakt een schema. Ik ga drie keer in de week naar haar 

toe voor oefeningen en behandelingen.
In maart 2005 gaat Brent voor zijn werk een paar dagen naar 
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London. Ik doe een zwangerschapstest en ben tot mijn grote 
verrassing opnieuw zwanger. Ik bel Brent meteen op om hem 
het goede nieuws te vertellen. ‘Ik kan niet naar je toe komen en 
bel je later terug. Mijn vlucht is gecanceld en ik blijf nog een 
paar dagen in London,’ reageert hij koeltjes. Al die dagen belt 
hij niet terug.
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Wassenaar

Oktober 2005
Vlak na de geboorte van Boaz, onze zoon, verhuizen we naar 
Wassenaar. Tijdens de weeën is Brent met mijn vriendin Pien 
ons huis aan het behangen. ‘Nee, ik kom niet naar het zieken-
huis, Pien en ik zijn net op dreef,’ zegt hij. ‘Volgens mij heb je 
proefweeën, bel me later maar.’ Ik hoor gegiechel op de achter-
grond.

Later belt de verpleegster hem vanuit het ziekenhuis. ‘U 
moet nu echt komen. Uw vrouw ligt te bevallen.’

Brent komt. Het duurt niet lang voordat hij de verpleegster 
vertelt hoe de zaken ervoor staan. ‘Mijn vrouw ligt niet te beval-
len, hoor,’ zegt hij. ‘Kijk maar.’ Hij wijst op de monitor en glim-
lacht. Er is niks te zien. Ik heb hevige persweeën en roep dat de 
baby eraan komt. ‘Er is echt niks te zien, ziet u?’ houdt Brent 
vol. Hij buigt zich voorover en wijst op de vlakke streep op de 
monitor. ‘U kunt even pauze nemen,’ zegt hij. ‘Ik let wel op en 
roep u als er iets gebeurt.’

De verpleegster loopt dankbaar weg. Als ze de hoek om is 
verdwijnt Brent ook.

Ik lig alleen en verga van de pijn. ‘We doen het samen, jo-
chie,’ zeg ik. Boaz is al onderweg. De zuster komt aanrennen 
om me bij het laatste stukje te helpen. Boaz heeft pikzwart 
haar, een rond gezichtje met stralende ogen en lijkt net een 
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 mini-Eskimo. Ik ben meteen smoorverliefd en zal dat altijd blij-
ven. Boaz, my bundle of joy! Ik hou hem in mijn armen en huil van 
blijdschap.

Hij ligt die nacht naast me in de ziekenhuiswieg. Ik kan niet 
slapen en kijk de hele nacht naar hem. Tijdens het voeden aan 
mijn borst kijkt hij me met grote ogen aan.

Brent is niet heel lang gebleven. Ik sta daar niet te lang bij 
stil. Vanaf vandaag heet mijn ideale man Boaz.

November 2005
De rust in het ziekenhuis doet me goed. Ons huis is nog een 
grote puinhoop; er staan overal schuurmachines, boren, em-
mers en stukken marmer. Brent had verteld dat we ons de kapi-
tale villa in Wassenaar makkelijk konden veroorloven. Het geld 
is echter op en het huis is een bouwval. Het is donker, koud, de 
muren zijn gestript, de kozijnen verrot en de marmeren vloe-
ren zijn opengebroken. Bij thuiskomst zit ik met een baby en 
een peuter op een bouwplaats.

Brent doet geen poging om de vloer te dichten, het huis kind-
veilig te maken, de tochtige ramen te repareren of het gereed-
schap van de vloer te halen. Ik loop de hele dag met Zoë op mijn 
heup om haar te beschermen tegen alle gereedschap, spijkers 
en schroeven die hij op de grond gooit en zorg dat Boaz veilig in 
zijn wiegje ligt. Ik wil zelf gaan klussen, maar dat mag niet.

‘Ik doe het,’ zegt Brent. Maar er gebeurt helemaal niets, al 
laat hij Shell steeds vaker weten dat hij thuisblijft.

‘Je hebt het zelf misschien niet door,’ zegt hij, ‘maar er zijn 
heel wat kerels die zich door jou laten interviewen die het liefst 
meteen met je de koffer in zouden duiken. Ik bescherm je en 
heb ook iemand ingeschakeld die je computer beschermt.’

Ik krijg het benauwd. ‘Wat bedoel je precies?’ vraag ik arg-
wanend.

‘Je weet heel goed wat ik bedoel,’ zegt hij. ‘Ik hou je corres-
pondentie in de gaten.’
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‘Zeg die man maar dat hij mijn computer met rust laat,’ zeg 
ik. ‘En jij ook!’

‘Je hebt het zelf niet in de gaten,’ vervolgt hij, ‘maar je hebt veel 
last van stemmingswisselingen sinds de bevalling. Misschien 
moet je daar eens naar laten kijken.’

Mijn moeder komt langs. Ze schrikt van de staat van het huis 
en hangt oude gordijnen op. ‘Waar is mijn vrolijke goedlachse 
flamboyante dochter?’ vraagt ze. ‘Je hebt twee schatten van 
kinderen en je bent een geweldige moeder. Waarom ben je zo 
stil en waarom maakt Brent de klussen in huis niet af ?’ Ze is 
doodsbang dat de geschiedenis zich herhaalt en dat er iets met 
Zoë of Boaz gebeurt. Ik heb zelf toen ik tien maanden was een 
keer een wc-blok opgegeten en lag twee maanden in coma. Ik 
overleefde het alleen door mijn moeders heldhaftige optreden. 
Als mijn moeder Brent in de deuropening ziet staan, zwijgt ze.

‘Ik heb liever dat je moeder niet meer langskomt,’ zegt Brent 
die avond voor het slapengaan. ‘En zeker als ik er niet ben. Ze 
heeft een slechte invloed op je.’

Ik heb medelijden met hem dat er van mijn kant van de fami-
lie zoveel aandacht voor de kinderen is en dat zijn familie niet 
komt. ‘Zal ik je moeder en zus bellen of ze langskomen?’ vraag 
ik. ‘Dat is leuk voor jou en voor Zoë.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vraagt hij boos. Hij staat op en 
gooit een kussen op de grond. ‘Je bent weer dingen aan het in-
sinueren, hè? Dat jouw familie er wel is en de mijne wegblijft 
omdat ze niks om me zouden geven. Toch? Heb je je nooit afge-
vraagd wat er met jou aan de hand is?’

Ik ben gechoqueerd en voel mijn maag branden.
‘Je bindingsangst, het feit dat je naast je twee studies fulltime 

werkte als stewardess, je gemok over het gereedschap in huis, 
je gevoeligheid...’ zegt hij. ‘Zou het niet beter zijn als je medi-
cijnen ging slikken? Je hebt toch wel een tik overgehouden aan 
je jeugd.’

‘Hoezo?’ vraag ik.
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‘Is het niet heel merkwaardig dat je altijd zoveel tegelijk aan-
kunt? Dat je nooit meer vrolijk bent? Dat je altijd zo bevlogen 
bent met alles en zulke hoge idealen hebt? Dat je vroeger altijd 
zo snel promotie maakte in al je functies? Dat je na je opleiding 
journalistiek meteen voor zoveel magazines werkte? Vind je 
dat zelf allemaal normaal?’ vraagt hij.

Die nacht lig ik uren wakker. Zijn woorden klinken door 
mijn hoofd en ik probeer me andere mensen voor de geest te 
halen die net zo zijn als ik. Ik kan niemand bedenken en begin 
me zorgen te maken. Ik ga aan mezelf twijfelen.

De volgende dag maak ik ontbijt voor het gezin. Brent 
schuift een formuliertje onder mijn neus over onderzoeken 
naar psychische stoornissen. ‘Heb je nog een beetje kunnen 
nadenken?’ informeert hij. ‘Zullen we een afspraak voor je ma-
ken? Het is wel je plicht als moeder om zeker te weten dat je ge-
zond bent en goed functioneert.’ Dat laatste argument komt 
binnen.

Ik haal diep adem en zeg: ‘Dat is goed. Ik zal een afspraak 
plannen.’

Januari 2006
De tests duren een paar dagdelen en de uitslag is helder: ik 
mankeer helemaal niks.

‘Ze hebben een fout gemaakt,’ zegt Brent. ‘Ik woon met je 
samen en ik vind je echt niet normaal.’

Ik word boos.
‘Zie je nu zelf niet dat je nu eens rustig en dan weer boos 

bent?’ vraagt hij. ‘Dat gaat de hele dag zo. Ik ben de vader van je 
kinderen en ik vind het niet verantwoord om ze bij een moeder 
achter te laten die duidelijk niet stabiel is.’

Ik ben de hele dag van slag door zijn gedrag, bel mijn moe-
der en schets de situatie. ‘Ik ben zo boos en verdrietig, mam,’ 
zeg ik.

’s Avonds aan tafel komt Brent erop terug. ‘Kijk, Yvonne,’ 
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zegt hij. ‘Vandaag was er weer een bewijs van dat je niet stabiel 
bent. Maar ondertussen loop je wel met mijn kinderen rond. Je 
vertelde je moeder dat je boos én verdrietig bent. Je snapt toch 
zelf wel dat je niet boos én verdrietig kunt zijn? Het is of het 
een, of het ander, zeggen wij altijd in Groningen.’

Boaz ligt aan mijn borst. Ik voel een diep verdriet voor het 
jongetje omdat zijn ouders op deze manier met elkaar praten. 
Nog voordat hij aan fruithapjes toe is. Ik begin zachtjes te hui-
len. Brent maakt een gebaar met zijn hand. ‘Kijk nou,’ zegt hij. 
‘Je bent ook gevoelig voor postnatale depressies. Je zeurt de 
hele dag over de veiligheid van het huis, terwijl er maar een paar 
apparaten in de gang staan om de marmeren vloer te maken en 
verder nog wat emmers en een enkele gereedschapskist.’

‘Ze staan er al maanden, Brent,’ huil ik.
Hij vervolgt: ‘’s Nachts sta je stiekem op om schroeven en 

spijkers te zoeken. Dacht je dat ik dat niet gezien had? Dat is 
toch niet normaal? En nu ben je opeens weer down.’ Hij haalt 
een spiegel uit de badkamer en houdt die voor mijn gezicht. 
‘Heb je nooit gedacht dat de situatie vroeger bij jou thuis mis-
schien wel jouw eigen schuld was?’ vraagt hij.

Ik barst in snikken uit. Ik heb hem verteld dat mijn vader 
vroeger erg agressief was. Dat mijn moeder, mijn zus en ik, zo 
lang ik me kan herinneren altijd op de vlucht waren. Dat we uit-
eindelijk ook gevlucht zíjn, naar een blijf-van-mijn-lijfhuis.

‘Zie je, het gaat maar door,’ zegt Brent. ‘Ik wil dat je aan je-
zelf werkt, voordat het hier net zo wordt als vroeger bij jou 
thuis. Dat gun je Zoë en Boaz toch niet? O, en nog iets. Ik wil dat 
je het geld dat je verdient direct laat overmaken naar mijn reke-
ning. Om je tegen jezelf te beschermen, maak ik dan maande-
lijks honderdvijftig euro naar je over. Ik verwacht dat je dat geld 
goed beheert, anders zal ik je ook daarbij moeten helpen. Van 
dat potje moet je alles doen. De rest gaat naar het flexibele kre-
diet om onze schulden af te lossen.’

Ik protesteer. ‘Ik wil graag mijn vrijheid houden, Brent.’
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‘Je bent niet in staat om zelf te denken,’ zegt hij. ‘Je lijdt aan 
een postnatale depressie. Alleen je hebt het zelf niet door, van-
wege je verleden.’

Ik lees een boek over een hoogleraar wiens vader ook bij de 
luchtmacht heeft gewerkt, Kay Redfield Jamison. Ze heeft een 
vergelijkbare jeugd gehad als ik, is hoogbegaafd en maakte al-
tijd snel promotie in een nieuwe baan, net als ik. Ze heeft de di-
agnose bipolaire stoornis gekregen. Ik laat het aan Brent zien.

‘Zie je?’ zegt hij. ‘Op biopolaire stoornissen ben je niet ge-
test. En manisch depressieve mensen zijn net als jij ook vaak 
heel creatief en slim.’

Ik lees een lijstje met namen van mensen met de diagnose: 
componisten, schrijvers, schilders. Ik slaap er een nachtje 
over. Zou ik dan toch...? Ik maak een afspraak met een psychia-
trisch verpleegkundige op de afdeling Stemmingsstoornissen 
in Den Haag.

‘Ik ga met je mee naar het gesprek,’ zegt Brent.

Februari 2005
‘Mevrouw Floor, kunt u even alleen binnenkomen?’ vraagt de 

psychiatrisch verpleegkundige na het gesprek met Brent en mij.
Ik loop verbaasd naar binnen. Brent wacht op de gang.
‘Mevrouw Floor,’ zegt hij. ‘Ik heb met mijn collega overlegd 

omdat ik eigenlijk niet goed raad weet met de situatie. Ik weet 
dat u kleine kinderen hebt en midden in de hormonale fase zit 
na de geboorte van uw zoontje. Maar uw echtgenoot gedraagt 
zich naar mijn mening erg intimiderend, controlerend en over-
heersend. Hij doet laatdunkende uitspraken over uw gedrag, 
maar eerlijk gezegd merk ik helemaal niks raars aan u. Waar ik 
me wel ernstig zorgen over maak is de manier waarop uw man 
met u omgaat. Dat is niet normaal. Zolang u in dit huwelijk zit 
zult u zich naar mijn mening nooit gelukkig kunnen voelen of 
een stabiel leven kunnen hebben. Ik zou u in overweging willen 
geven of u niet beter bij uw man weg kunt gaan.’
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Ik ben geschokt. Ik heb me altijd voorgenomen dat mijn hu-
welijk voor altijd zou zijn.

In de auto ben ik stil.
‘Wat zei hij nou?’ vraagt Brent.
Ik weet niet wat ik moet zeggen. ‘Het was persoonlijk, 

Brent,’ zeg ik. ‘Ik wil erover nadenken.’
Hij kijkt me van opzij aan. ‘We zijn getrouwd en horen geen 

geheimen voor elkaar te hebben,’ zegt hij. ‘Je hebt me altijd ge-
zegd dat jij voor je gezin zou knokken. Omdat onze ouders dat 
niet gedaan hebben. Dat wij onze kinderen een andere jeugd 
zouden geven.’

Ik begin te huilen.
‘Ik kan niet tegen die stemmingswisselingen van je,’ zegt 

hij. ‘Maar ik hou wel van je. Je bent verder een heel goede moe-
der en ik wil dat we samen oud worden. In ons huis. Met de kin-
deren. En dat we ze een stabiele jeugd geven. We hebben hier-
voor allebei relaties gehad, Yvonne. Maar ik wilde jou meteen 
als de moeder van mijn kinderen. Dat is niet voor niets. En jij 
hebt mij uitgekozen als de vader van jouw kinderen. Vecht er 
dan voor.’

Ik slik en vertel hem wat de kliniek me verteld heeft.
Brent wordt woedend. ‘Die man vond je gewoon leuk. Hij wil 

dat je bij me weggaat. Hij maakt ons gezin kapot.’ Hij begint te 
huilen.

We rijden de oprijlaan van ons huis op. De oppas staat met 
Boaz in haar armen voor het raam, Zoë staat ernaast. Haar krul-
letjes springen voor haar voorhoofd en ze rent blij naar de voor-
deur.

Brent veegt zijn tranen weg. ‘Doe het voor hen, Yvonne,’ zegt 
hij. ‘Voor onze kinderen. Ga medicijnen slikken. Laat die man 
lullen. Vraag of een psychiater pillen voorschrijft en of je verder 
niet meer met zo’n idioot hoeft te praten.’

Zoë springt in mijn armen. De oppas geeft Boaz aan Brent. 
Die geeft mij een zoen. ‘Denk na, Yvonne,’ zegt hij.

Tot de dood ons scheidt.indd   41 15-02-18   09:33



42

De volgende dag bel ik de kliniek en vraag om een afspraak 
met een psychiater. Ik zie haar die week. Ik vertel dat ik last van 
mijn emoties heb en dat dit mijn huwelijk beïnvloedt. Dat ik 
een goede moeder voor mijn kinderen ben en dat mijn man 
denkt dat ik medicatie nodig heb. Ik vertel haar over het boek 
van de hoogleraar met een bipolaire stoornis. ‘Ik lijk in som-
mige opzichten wel een beetje op haar,’ zeg ik. ‘Kunt u me li-
thium voorschrijven?’

‘Dat kan ik doen,’ zegt ze. ‘Maar je gaat er heel erg van trillen 
en het kan je lichaam vergiftigen. Om de paar weken zullen we 
dan moeten kijken of je lichaam het nog trekt. Ik zal een paar 
afspraken voor je maken voor bloedtests. En ik stuur meteen 
een herhaalrecept naar de apotheek. De volgende keer zullen 
we kijken of het werkt. Het lijkt me verstandig ook met antide-
pressiva te beginnen. En als je ervan aankomt, en die kans is 
groot, maak je dan geen zorgen, want daar hebben we wat voor. 
Ritalin is bijvoorbeeld een goed afvalmiddel. Daar word je ook 
lekker gedreven van. Op school verkopen ze het als speed voor 
nachtfeesten. Een fantastische bijwerking is dat je er slank bij 
blijft.’

‘Waar wordt dat voor voorgeschreven?’ vraag ik.
‘Als je adhd hebt, of add,’ zegt ze.
‘Daar heb ik geen last van,’ zeg ik.
‘Gelukkig maar. Maar daar kunnen we altijd een mouw aan 

passen. Laten we eerst even kijken hoe het met je gewicht gaat.’

Mei 2007
Brent vertelt me dagelijks dat mijn medicatie aanslaat en 

dringt aan op verhoging van de dosis. Ik vind dat ik al meer dan 
genoeg medicijnen heb, en verander steeds meer in een cookie. 
Ik word sloom, ik ben mijn spirit kwijt, ben niet meer ad rem, 
niet meer zo slim. Vaak ben ik misselijk, ik tril de hele dag en 
krijg om dat tegen te gaan zware hartpillen. Ik kom kilo’s aan en 
probeer vijf keer per week te sporten, maar val helemaal niets af.
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‘We hadden al gezegd dat dat geen probleem is. Mijn echtge-
note is ook psychiater en is gespecialiseerd in add en adhd. 
Als ik in jouw dossier schrijf dat je een van de twee diagnoses 
hebt, kunnen we je gewoon Ritalin voorschrijven,’ zegt de in-
valpsychiater. ‘Dat is dan wel off the record, maar ik help je er 
graag mee. Twintig kilo extra meetorsen is natuurlijk wel hef-
tig voor een vrouw als jij.’

‘Ja, en mijn man raakt me niet meer aan,’ zeg ik. Brent zegt 
dat hij wel seks met me heeft als ik er niet bij ben, dat hij zich bij 
Shell op het toilet aftrekt met oude foto’s van mij in zijn hand. 
Behalve dat dat me erg kwetst word ik er ook gek van. Ik hou 
erg van seks en kan niet zo lang zonder. Brent is echter nooit 
erg seksueel ingesteld; hij wilde alleen seks als ik bedpumps 
aanhad of rare pakjes aantrok. Ik heb een koffer vol met dienst-
meisjeskostuums. Hij nam zelfs een keer een duivelspakje voor 
me mee: een rood capeje, een diadeem met hoorntjes en met 
zo’n drietand. Ik ben een christelijke vrouw en dat pakje heb ik 
geweigerd, getrouwd of niet.

‘Vervelend hoor,’ zegt de psychiater. ‘Hier is een receptje. Dat 
is goedkoper dan een maagband.’ We lachen er allebei om. Ik 
neem het receptje mee.

‘Heel verstandig,’ zegt Brent als ik het hem ’s avonds vertel. 
Ik zet na het diner koffie voor hem. Hij maakt aantekeningen in 
zijn Blackberry.

‘Wat ben je aan het doen, schat?’ vraag ik.
‘Niks bijzonders, hoor.’ Hij neemt een slok koffie en pakt 

het doosje van de Ritalin.
Boaz huilt en ik geef hem een hapje. Daarna ligt hij lekker te-

gen me aan. Zoë zit bij Brent op schoot.
Binnen een paar weken val ik twintig kilo af. Ik ben blij en zie er 

beter uit, maar we hebben nog steeds geen seks. Ik schrijf ook 
beter. De sluier die door alle medicatie over mijn leven hing wordt 
een beetje opgetrokken. Ik krijg de ene na de andere leuke op-
dracht als journaliste en werk inmiddels voor acht tijdschriften.
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Augustus 2007
In het najaar van 2007 word ik door een klant gebeld met de 
vraag of ik generaal Rafaël Stein wil interviewen. Ik ken hem 
niet van naam en google hem. Ik zie verhalen en foto’s van een 
zeer aantrekkelijke man met een grote staat van dienst, en 
nogal onconventioneel van aard. Mijn opdrachtgeefster vraagt 
of ik hem de volgende dag in Sociëteit de Witte kan ontmoeten. 
Ik stem toe.

De volgende dag staat de generaal voor de sociëteit op me te 
wachten. Ik herken hem van de foto’s die ik op Google gezien 
heb. Het is een lange, slanke man met diepbruine ogen, een 
lang, smal en aantrekkelijk gezicht en een prominente neus. Hij 
heeft een Frans uiterlijk. Op de foto’s die ik heb gezien staat hij 
veelal als macho afgebeeld: in uniform, sigaren rokend, bij een 
troep militairen die hij inspecteert, met een blauwe VN- baret 
voor een tent. Vandaag is hij bijna undercover in zijn lange beige 
regenjas. Hij heeft een bijzondere stem met een onherkenbaar 
accent: hees, diep, sexy, met een natuurlijke autoriteit.

Hij spreekt over zijn persoonlijke leven; hij is net gescheiden 
en zoekt een huis. Ik begin over een huis dat bij ons in Wasse-
naar net te koop staat. We hebben een klik. Tijdens het inter-
view luister ik naar zijn verhalen over oorlog en vrede, over le-
ven en dood. Hij raakt geëmotioneerd als hij vertelt over geweld 
tegen vrouwen en kinderen. Vroeger bewonderde ik Pippi 
Langkous en Pietje Bell, maar nu zit er een echte oorlogsheld 
voor me die internationaal onrecht en mensenrechtenschen-
dingen bestrijdt. Als ik mijn taperecorder uitzet vraagt hij me 
of ik ergens anders een drankje met hem ga drinken. Ik weiger 
beleefd. Deze man is veel te leuk.

Ik schrijf het artikel en stuur het naar hem toe. Hij heeft geen 
enkele correctie. ‘Top-artikel. Ciao, R.,’ schrijft hij. Dat heb ik 
nog nooit eerder meegemaakt. Ik had het ook zeker bij dit arti-
kel niet verwacht, want dat gaat over gevoelige politieke zaken.

De generaal en ik houden contact. Hij mailt me af en toe van-
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uit een tent in Congo. Ik stel me hem voor achter zijn laptop, 
schrijvend. Ik laat hem absoluut niet merken dat ik hem aan-
trekkelijk vind en stel me in onze mails zo neutraal mogelijk 
op.

Oktober 2007
Mijn leven bestaat uit de kinderen, Zoë en Boaz. Ze zijn het 
mooiste wat me ooit is overkomen en ik knuffel ze de hele dag, 
speel met ze, nodig vriendjes en vriendinnetjes uit. Zing voor 
ze, geef ze alle liefde die ze verdienen. Ik onderneem vrijwel 
nooit meer iets met vrienden en vriendinnen, of met mijn fami-
lie.

Brent en ik kijken samen televisie. ‘Vreselijk, die kinderen. 
Ze zijn vel over been,’ merk ik op, wijzend naar de beelden van 
het Journaal. Het item gaat over de honger in Ethiopië.

‘Gelukkig leven we daar niet en hebben we daar niks mee te 
maken,’ antwoordt Brent.

Het volgende onderwerp gaat over terrorisme in het Mid-
den-Oosten. De camera zoomt in op lijken onder ingestorte 
huizen, een verloren been op het dorpsplein. Mijn ogen schie-
ten vol. ‘Wie wordt er nou terrorist?’ vraag ik. ‘Wie doet dit een 
ander aan?’

‘Je moet morgen maar even naar je psychiater bellen,’ zegt 
Brent. ‘Je gaat weer achteruit.’

‘Maar voel jij dan niks bij zulke beelden?’ vraag ik.
‘Schat, we kunnen niet allemaal zo gevoelig zijn als jij. Ge-

lukkig maar, want jij moet er de hele dag medicijnen voor slik-
ken,’ zegt hij.

Ik reageer niet. De dag ervoor heb ik hem voor de spiegel be-
trapt. ‘Met Brent Fox,’ zei hij met een slome, donkere stem. 
Dan, donkerder en in een rap tempo: ‘Breeeent Fóx.’ Hij draai-
de zich om, maar zag me niet, want ik stond achter de deur. 
‘Goedemorgen, met Breeeehheeeent Fóx,’ zei hij. Ik stootte te-
gen een vaasje; het viel op de grond. Toen zag hij me.
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‘Yvonne,’ zei hij, zonder enige gêne. ‘Hoe praat een echte 
man? Zal ik zo de telefoon opnemen?’ Hij deed nog een keer de 
tweede stem na: ‘Breeeent Fóx.’

‘Zoiets?’ vroeg hij.
‘Geweldig. Ik zou ervoor gaan,’ zei ik.
‘En hoe loopt een echte man?’ Hij trok zijn schouders recht, 

richtte zijn kin op en stak zijn linkervoet naar voren. Hij sleepte 
zijn rechtervoet erachteraan en trok het andere been bij, waar-
bij hij zijn billen enigszins liet hangen. Hij liep een stukje en 
keek me vragend aan.

‘Mwah,’ zei ik. ‘Wat heb je nog meer in de aanbieding?’
Hij keek me geïrriteerd aan. ‘Neem je me in de zeik?’
‘Natuurlijk niet, schat,’ zei ik. Ik liep naar hem toe en gaf hem 

een kus op zijn wang. ‘Misschien is dit iets?’ Ik trok mijn schou-
ders omhoog, stak mijn borsten vooruit en trok mijn kont naar 
achter. Ik deed mijn rechterhand in de zak van mijn lange vest 
en streek met mijn linkerhand door mijn haar. Ik gooide mijn 
hoofd achteloos opzij en keek hem vragend, een beetje hautain, 
aan.

Hij keek geboeid toe. ‘Kun je dat nog een keer overdoen?’ 
vroeg hij serieus.

‘Natuurlijk.’ Ik leefde me in en deed precies hetzelfde als 
daarvoor.

Hij klapte. ‘Dat is ’m, Yvonne’, zei hij. ‘Dat wordt ’m.’

Februari 2009
In februari ga ik met de kinderen een weekje naar mijn zus in  
Italië. Ze woont in de duinen bij Noordwijk, maar mijn zwager 
en zij hebben ook een grote villa met zwembad vlak bij Rome. De 
kinderen vinden het heerlijk om met de kinderen van mijn zus, 
hun grote nicht en neef, te zwemmen en spelen. Maar Brent wil 
dat we eerder terugkomen en boekt een ticket terug voor ons. Ik 
wil geen problemen en neem de vlucht die hij voor ons heeft ge-
regeld en laat onze oorspronkelijke retourticket ongebruikt.
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Op Schiphol wacht Brent ons op en hij begroet de kinderen 
en mij enthousiast. We geven hem een paar kleine souvenirs 
die we voor hem gekocht hebben. ‘De volgende keer gaat papa 
mee,’ zegt hij. Hij pakt onze koffers en laadt ze achter in zijn 
kofferbak.

Hij buigt zich naar me toe en fluistert in mijn oor: ‘Ik ver-
wacht dat je voor ons allemaal je medicijngebruik ophoogt na 
deze manische uitbarsting. Je had daar zeker weer allemaal 
mannen achter je aan? Waarvoor ga je anders naar Italië?’ Hij 
haalt drie doosjes medicijnen uit zijn jaszak, stopt ze in mijn 
handen en buigt mijn vingers eroverheen. ‘Anders zal ik andere 
maatregelen moeten treffen.’

Nog voor ik ervan bekomen ben, vervolgt hij: ‘Ik heb een af-
spraak gemaakt voor therapie samen. Ik heb ze verteld dat het 
leven met een manisch-depressieve vrouw zwaar is, dat je af-
faires hebt, en dat je het leven van mijn kinderen en mij ernstig 
ontregelt, maar dat ik begrip voor je heb en je wil helpen.’ Te-
vreden kijkt hij me aan: ‘Je mag boffen met zo’n man als ik.’

Ik ontplof bijna, maar hou me in. Hij zwaait met zijn rechter-
hand voor mijn gezicht. Ik staar naar de lege plek om zijn ring-
vinger: zijn trouwring is af.

Hij ziet mijn blik. ‘Je verdient het niet dat ik je trouwring 
draag,’ zegt hij.

Augustus 2009
We zitten inmiddels al maanden samen in therapie. Brent blijft 
zeggen dat hij een moeilijk leven heeft met een ‘borderlinepa-
tiënt’ en dat ik de kinderen belast. Het is alsof ik als een vliegje 
in een spinnenweb zit en langzaam door een grote spin word 
opgegeten. Eerst rukt hij mijn hoofd open, dan trekt hij mijn 
poten eraf en als laatste vergrijpt hij zich aan mijn hart en ziel.

Hij bezoekt vaak een site voor partners van borderlinepati-
enten. ‘Ik sta erop met de naam Calimero,’ zegt hij. ‘Af en toe 
spreek ik af met andere slachtoffers. Twee leuke vrouwen.’ 
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 Tijdens de therapie met Gea, onze therapeute, bespreekt hij in 
mijn bijzijn de leuke contacten die hij met hen heeft en legt hij 
uit waarom hij zijn trouwring soms een tijdje af moet doen. 
‘Het is wat hoor,’ zegt hij vertrouwelijk tegen Gea, ‘om als man 
met een borderliner getrouwd te zijn. Je hebt af een toe even 
wat ontspanning nodig.’

Dat begrijpt ze, en ze knikt hem bemoedigend toe. ‘Je doet 
het goed hoor, Brent.’

Ik heb al tientallen keren gezegd dat ik geen borderliner ben, 
maar niemand luistert.

Brent speelt zijn rol uitstekend. Hij is de zelfverzekerde 
Shell-man die met een stumperig vrouwtje getrouwd is. Hij 
oogst veel medelijden en bewondering dat hij me opvangt. ‘Dat 
je nog tijd hebt voor de opvang na je zware baan,’ zegt Gea. ‘Het 
is heel wat hoor, Brent.’ Ze kijkt hem gebiologeerd aan.

‘Dat is het zeker,’ zegt hij. ‘Maar ik doe het met liefde. Yvonne 
kan er ook niks aan doen dat ze een manisch-depressieve bor-
derliner met add is.’

‘Tja,’ zegt Gea. ‘Dat is zo, Brent. Willen jullie een kop kof-
fie?’ Ze draait zich om om op de gang drinken voor ons te ha-
len, en op dat moment zie ik dat Brent lacht. Hij geniet. Uitda-
gend kijkt hij me aan. Ik kijk woedend terug. Hij haalt een strip 
pillen uit het borstzakje van zijn Boss-pak en drukt er drie pil-
len uit. ‘Dat is niet goed, hè Yvonne?’ zegt hij. ‘Die emoties. 
Maar ja, je kunt er zelf ook niks aan doen. Hier, slik maar.’

Ik draai me weg.
Gea loopt met twee bekertjes de spreekkamer weer binnen.
‘Dank je, Gea,’ zegt Brent. ‘Wat fijn, zo’n daadkrachtige en 

verzorgende vrouw met een kop koffie.’
Ze kijkt hem bewonderend aan. ‘Dank je, Brent.’
‘Wat ik nog even wil aanstippen voor we gaan,’ zegt hij, ‘is dat 

Yvonne de laatste tijd een zekere weerstand lijkt te hebben voor 
haar medicatie. Ik maak me daar zorgen over en ook om het ef-
fect ervan op de kinderen. Kunnen we dit voor de volgende keer 
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als agendapunt aanhouden?’ Hij zet zijn Boss-bril op, haalt een 
notebook uit zijn zak en maakt een aantekening. ‘Over een week 
maar weer, Gea?’ zegt hij. ‘Ik neem aan dat jij gewoon kunt, hè 
Yvonne?’

‘Ik kan,’ zegt Gea.
Ik wilde die middag eigenlijk iets anders gaan doen en doe 

mijn mond open om te protesteren, maar hij is me voor. ‘Ik zal 
Yvonnes psychiater ook even inlichten over haar medicatie en 
weerstand voor therapie,’ zegt Brent dan. ‘We weten allemaal 
dat de kans op een manie dan toeneemt.’

‘Doe dat maar,’ zegt Gea. Ze buigt zich naar mij toe alsof ik 
zwakbegaafd ben. ‘Fijn, hè Yvonne,’ zegt ze, ‘dat je iemand 
hebt die voor je zorgt?’

‘Het is fantastisch,’ beaam ik. ‘Je weet niet wat je meemaakt.’
Brent is inmiddels opgestaan en ik zie Gea bewonderend 

naar zijn billen kijken. Ze is betoverd door zijn charme en uiter-
lijk. Ik sta op en pak mijn handtas.

‘Nou, sterkte maar weer deze week, hè?’ zegt Gea.
‘We gaan er weer voor,’ zegt Brent. Hij staat op, trekt zijn 

schouders omhoog, steekt zijn borst vooruit en trekt zijn kont 
naar achteren. Hij doet zijn rechterhand in de zak van zijn col-
bert en strijkt met zijn linkerhand door zijn haar. Hij gooit zijn 
hoofd achteloos opzij en kijkt Gea en mij vragend, een beetje 
hautain, aan.

Hij heeft verdomme zijn loopje van mij geleerd, denk ik. 
Maar niemand ziet dat hij een rol speelt. Als we buiten staan 
begint hij onbedaarlijk te lachen. ‘Ik ben ingenieus,’ zegt hij 
hikkend van de lach. ‘Dat is ingenieur, maar dan een onsje 
meer.’

September 2009
Brent wordt al een tijd behandeld op de afdeling Persoonlijk-
heidsstoornissen bij een kliniek voor geestelijke gezondheids-
zorg in Den Haag. ‘Daar ben ik per ongeluk terechtgekomen,’ 
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zegt hij. Een paar jaar daarvoor vertelde hij me dat hij weer naar 
een therapeut op zoek zou gaan. ‘Weet je,’ zei hij, ‘ze geloven 
alles wat ik zeg. Ik ben veel slimmer dan zij. Het is elke keer 
weer een uitdaging.’

Ik keek hem verbaasd aan. ‘Schat, waarom zou je je thera-
peut te slim af zijn?’ vroeg ik. ‘Dan kan hij je toch niet helpen?’

Brent sluit zich al enkele maanden vrijwel elke avond op in 
zijn studeerkamer. Het staat er vol dozen en er liggen vieze 
etensresten. ‘Als je het slot van de deur haalt, dan maak ik je ka-
mer voor je schoon,’ bied ik aan.

‘Nee, je mag niet naar binnen.’ Hij verdwijnt naar boven. Per 
dag kijkt hij twee, drie en soms vier afleveringen van Dexter.

‘Je moet ook eens kijken. Dexter is geniaal,’ zegt hij tijdens 
het avondeten.

‘Dexter, wie is dat?’ vraag ik.
‘Het is een televisieserie over een forensisch onderzoeker bij 

de politie die daarnaast seriemoordenaar is,’ zegt hij. ‘Zijn adop-
tievader heeft hem geleerd hoe hij het moet aanleggen om nooit 
gepakt te worden. Die man is werkelijk geniaal.’ 

September 2010
Als ik het echt niet meer trek, komt Brent onverwachts thuis met 
een bos rode rozen. Of hij neemt hij me mee naar een concert.

Op een avond genieten we samen van een concert in Amster-
dam. Terwijl we zitten te luisteren kijk ik opzij naar hem. Hij 
ziet er erg aantrekkelijk uit in zijn smoking. Hij glimlacht naar 
me en pakt mijn hand stevig in de zijne.

‘Je bent mijn vrouw, Yvonne,’ zegt hij. ‘Als je bij me weggaat, 
zorg ik ervoor dat je de kinderen nooit meer ziet. Ik ontvoer ze 
naar Mexico. Ik zeg tegen iedereen dat je gestoord bent, en je 
weet dat iedereen me altijd gelooft. Ik ga het huis nooit uit. Ik 
maak je financieel kapot en stop daar niet mee tot je zelfmoord 
pleegt.’ Hij zegt het fluisterend, in mijn oor en streelt onder-
tussen mijn gezicht.
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Een oudere vrouw naast ons kijkt vertederd naar ons: Brent 
in zijn smoking en ik in mijn strakke rode Guess-jurk. Ze buigt 
zich voorover en zegt: ‘Ik zit de hele tijd al naar jullie te kijken. 
Jullie zijn een koningspaar.’

Brent glimlacht charmant naar haar. ‘Dank u, mevrouw. Ja, 
ik ben een gezegend man met zo’n mooie vrouw.’

Begin april 2011
Ik probeer zo veel mogelijk van de kinderen te genieten, maar 
word steeds banger: voor autorijden, pleinen, mensenmenig-
tes, winkels. Ik durf niet meer te slapen of met mensen af te 
spreken. Ik moet op mijn handen gaan zitten om niet alles uit 
mijn handen te laten vallen, en tril als ik mensen interview. Ik 
ga ermee naar mijn psychiater.

‘Het is een bekende bijwerking van de lithium,’ zegt ze.
Ik begin enorm af te vallen en weeg al snel minder dan vijftig 

kilo, met mijn lengte van 1,75 meter. Ik eet niet meer en heb 
ook geen honger. Af en toe bunker ik om aan te komen, maar 
dat helpt niet. Ik kom geen gram aan. Mijn haar begint uit te 
vallen en ik word vrijwel kaal. ‘Dat komt van de pillen,’ zegt 
mijn psychiater. Ik ga naar de huisarts, die me een pruik voor-
schrijft. Die wordt vergoed. Boven op mijn hoofd zie je een 
scheiding die erop geplakt lijkt. Het is net of ze moesten bezui-
nigen en twee toupets aan elkaar genaaid hebben.

‘Het staat je goed,’ zegt Brent. ‘Nu zie je eruit als een normale 
Wassenaarse vrouw.’ Hij loopt naar mijn kledingkast en haalt er 
een grijs jurkje uit dat tot over mijn knieën valt. De jurk hangt in 
een tasje aan een knaapje, want ik wilde hem meegeven aan het 
Leger des Heils. ‘Trek deze erbij aan,’ zegt hij, en hij trekt mijn 
sloffen erbij en zet ze voor mijn neus. ‘Zo ben je tenminste nor-
maal,’ zegt hij grijnzend.

Ik draai me om en bestel via internet op een Amerikaanse site 
twee lange blonde pruiken. De ene heeft een Brigitte Bardot-
haarband. De andere heeft lange, blonde golvende haren. Brent 
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kijkt over mijn schouders mee. ‘Typisch manisch gedrag,’ merkt 
hij op. ‘Ik ga je psychiater bellen.’

Eind april 2011
Ik kom er toevallig achter dat Brent probeert mijn vriendin Pien 
te versieren. Zij is de enige die ik nog af en toe zie. Ik nodig haar 
altijd uit op feestdagen, omdat ze zelf geen partner of kinderen 
heeft, en heb haar daarom ook in overleg met Brent gevraagd 
peetmoeder van de kinderen te zijn.

‘Waarom spreek je achter mijn rug af met Pien?’ vraag ik 
Brent.

‘Je bent gek, gestoord wijf !’ schreeuwt hij. ‘Ik doe alles al-
leen maar voor jouw bestwil. Jij zoekt overal iets achter. Je bent 
paranoïde. Ik ga je psychiater nu mailen dat ze je medicatie 
moet verhogen, of je slikt nu meteen deze hele pot pillen. Dan 
zijn we tenminste meteen van je af.’ Hij komt met een pot pillen 
op me af, trekt mijn mond open en probeert de pillen naar bin-
nen te werken.

Ik zie de bijna achtjarige Zoë en vijfjarige Boaz huilend in de 
hoek staan. Zoë gilt: ‘Niet doen, papa!’, en rent naar haar vader 
toe.

‘Je moeder is gek, ze is een hoer!’ tiert Brent. ‘Het is beter 
voor ons als ze al die troep in één keer opvreet!’

Boaz gilt en rent naar buiten. Ik ren huilend achter hem aan 
en duw Brent opzij.

‘Ik ga nu de politie bellen, en je psychiater, om te zeggen dat 
ze je moeten opsluiten,’ zegt Brent. ‘De kinderen neem ik mee 
voor een ijsje.’ Hij pakt Boaz bij zijn schoudertjes en trekt aan 
de arm van Zoë.

Ik pak de pillen en een paar flessen drank als hij met de kinde-
ren de deur uit is en ga naar een hotel. Ik neem mijn pip- deken 
mee. Het gedrag van Brent en de medicatie putten me volledig 
uit. Ik wil in het hotel nadenken of Brent gelijk heeft, of het in-
derdaad beter is om een einde aan mijn leven te maken. Voor 
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hem en voor de kinderen. Ik heb gelezen dat je pillen het best 
kunt wegslikken met drank. Ik drink nooit.

Op de hoek van de afslag naar de Wassenaarse Slag word ik 
aangehouden door de politie, die me meldt: ‘Uw man heeft ons 
gebeld, we moeten u meenemen naar het politiebureau.’

Ik moet mee in de politiewagen. Ik ben bang en verschrikke-
lijk verdrietig. Drie politieagenten nemen me mee naar het po-
litiebureau in Wassenaar. Ze zijn gewelddadig. Ik mis mijn kin-
deren en wil daar weg. Na gesprekken met Brent gaan ze boven 
op me zitten en drukken me met mijn hoofd op de betonnen 
vloer. ‘Weet je wat je je kinderen aandoet? En je man? Hij maakt 
zich verschrikkelijke zorgen om je. En dat begrijpen we. Het 
valt niet mee met een manisch-depressieve vrouw te leven die 
met drank en pillen in haar auto stapt.’

Brent vraagt of ze me kunnen opsluiten in een gesloten in-
richting. De agenten geloven alles wat hij zegt.

Ik word die nacht, na acht uur in een politiecel, afgevoerd naar 
een gesloten inrichting. De volgende dag mag ik na een onder-
zoek en een door mij geregeld gesprek met een advocaat weer 
naar huis. ‘Patiënte is noch manisch, noch depressief. Wil ze-
ker niet dood. Is bezorgd om haar kinderen. Situatie van huise-
lijk geweld. Intelligente vrouw, praat helder, oogt verzorgd,’ 
schrijft de psychiater in het rapport. Twee uur later schrijft een 
andere psychiater: ‘Mevrouw wil naar huis, naar haar kinde-
ren. Geen manische episode, geen depressie. Patiënte drukt 
zich helder uit, heeft zeker geen doodswens. Wanhopige situa-
tie met echtgenoot, destructieve relatie. Psychisch en financi-
eel geweld.’ Ze tekenen aan het einde van de dag de papieren: 
‘Einde gedwongen opname. Patiënte mag naar huis.’

De kinderen zijn dolblij dat ik thuis ben. Ik ben zielsgeluk-
kig om weer bij hen te zijn. Maar de spanning met Brent grijpt 
me naar de keel. De politie heeft Jeugdbescherming ingescha-
keld. Brent heeft hun verteld dat ik knettergek ben en talloze 
zelfmoordpogingen heb gedaan. Ze geloven hem, want ik heb 
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een diagnose: manisch-depressief en add. ‘Je kunt geen kant 
op,’ zegt Brent grijnzend.

Begin mei 2011
Na mijn korte opname worden de gevolgen van Brents leugens 
steeds duidelijker. Het is me al een tijd helder dat we torenhoge 
schulden hebben en dat Brent absoluut niet de high potential  
bij Shell is die hij vertelde te zijn. Hij koopt met geleend geld 
boorapparaten, tientallen nieuwe coniferen, tuinmeubels, pot-
ten verf, lijm, scheppen, gadgets, en kijkt zelfs naar een derde 
auto. Hij staat erop dat we een au pair moeten hebben en een 
tuinman, en boekt dure vakanties. Ook al geeft hij ontzettend 
veel geld uit aan spullen om te klussen, hij klust nooit. De spul-
len stapelen zich op tot aan het plafond. In zijn studeerkamer, 
beneden in de kelder en in de garage – overal staat het vol. Wat 
betreft de hypotheek van onze peperdure villa in Wassenaar-
Zuid staat het water ons tot aan de lippen.

Ik trek de stoute schoenen aan en zeg op een gegeven mo-
ment: ‘Brent, we moeten het huis verkopen als we zulke hoge 
schulden hebben. Alle andere Shell-mensen hier in de buurt 
zitten in een veel hogere loonschaal dan jij. Dit huis is te duur 
voor ons. De hoge schulden komen door het huis en doordat jij 
zoveel geld uitgeeft.’ De helft van de tijd kan ik geen bood-
schappen doen, omdat het geld op is. Dat geeft veel stress.

Hij kijkt me aan. ‘Je bent gek, maar dat wisten we al. Ik ver-
koop dit huis nooit.’

‘Waarom niet?’ vraag ik hem.
Hij staart me aan. ‘Ik ben na de scheiding van mijn ouders 

opgegroeid in een klein flatje in Groningen. Daarvoor woonde 
ik in een grote villa in Mexico. In mijn eerste jaren bij Shell reed 
ik altijd langs deze huizen. Ik woon eindelijk in mijn droom-
huis en ik ga hier nooit meer weg.’

Brents gedrag heeft grote gevolgen voor Zoë en Boaz. Ook 
zij moeten in therapie of naar instanties, omdat Brent iedereen 
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vertelt dat ik gek of gevaarlijk ben. We leven in een cocon van 
terreur. Zoë en Boaz vertellen dat ik een goede moeder ben en 
dat het niet waar is wat hun vader zegt, maar het heeft geen en-
kele invloed. Ze moeten in Kopp-therapie, een therapie voor 
een ouder met een zware psychiatrische stoornis: ik. Niemand 
vraagt wat Brent op de afdeling Persoonlijkheidsstoornissen 
doet. Ik ben verbijsterd als ik de lijsten met suggestieve vragen 
onder ogen krijg die Zoë en Boaz wekelijks moeten beantwoor-
den, zo jong als ze zijn. Vragen in de trant van ‘of ze er erg veel 
last van hebben dat hun moeder psychisch gestoord is’. ‘Dat is 
ze niet. Dat is ze niet,’ zeggen ze keer op keer. ‘Mama is de lief-
ste mama in het heelal,’ zegt Boaz. ‘Mama is geweldig,’ zegt 
Zoë. ‘En papa liegt overal over.’ Maar niemand luistert naar 
hen, of naar mij. ‘Waarom moeten we steeds naar de Raad voor 
Kindermishandeling?’ vraagt Zoë. Boaz lacht en begint dan te 
huilen. ‘Waarom gelooft niemand ons?’ vraagt hij. ‘Wanneer 
houdt papa op met die verhalen?’ Hij valt steeds vaker huilend 
in slaap.

We leven in het web van Brent. Een web van leugens, haat en 
getreiter. Ik probeer de boel te redden, door tegemoet te ko-
men aan Brents continue verzoeken om meer medicatie te gaan 
slikken, ‘om de kinderen of hem niet te belasten’. Al een jaar of 
drie slaap ik niet meer. Per dag slik ik naast alle medicatie wel 
twee slaappillen, soms drie. Maar met geen pil ben ik in slaap 
te krijgen. Ik sta stijf van de angst, omdat Brent dreigt mijn kin-
deren weg te halen.

We zijn alle drie uitgeput door zijn gedrag. Ik lig ’s nachts 
naast de kinderen, die allebei nachtmerries hebben. De verha-
len die ik lees over Jeugdbescherming en de Raad voor de Kin-
derbescherming baren me ernstige zorgen. Ik probeer met 
Brent te praten. ‘Als je zo doorgaat met telefoontjes naar de in-
stanties met verzonnen incidenten, dan zitten je eigen kinde-
ren straks in een pleeggezin of kindertehuis.’ Ook mijn vrien-
dinnen Annabel en Margreet praten met hem en smeken hem 
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of hij aan de belangen van de kinderen wil denken, en of hij mij 
met rust wil laten.

Brent schrijft Jeugdbescherming West een mail: ‘Yvonne en 
ik hebben met de school van de kinderen en met de betrokken 
hulpverleners gesproken. Er is te veel hulp ingeschakeld en dit 
traumatiseert de kinderen. Het gaat goed met Yvonne en de 
aandacht van de instanties doet Zoë, Boaz en haar geen goed. 
Ook de school en de kliniek raden aan om de hulpverlening, 
die met name de kinderen traumatiseert, te minderen. Yvonne 
is stabiel en we kunnen het zelf prima aan.’

Ik ben dolblij. De onderzoeken worden meteen gestaakt, 
want Brents wil is wet. Als de kinderen die avond naar bed zijn 
komt hij naast me zitten op de bank en pakt mijn hand vast.

‘Yvonne,’ zegt hij, ‘ik wil dat we helemaal voor onze relatie 
gaan. Dat betekent dan ook helemaal. Teken het vaste contract 
dat De Telegraaf je aanbiedt niet. Het is niet goed voor ons als je 
buiten de deur werkt. Ik wil rust en vrede en zal mijn trouwring 
weer gaan dragen. Het is jouw keuze, Yvonne. Als je toch weer 
je eigen gang gaat en het contract tekent, zal dat uiteraard con-
sequenties hebben.’

Ik weet dat hij het meent. Ik was erg enthousiast om in vast 
dienstverband als journaliste voor De Telegraaf te gaan werken. 
Het zou me de gelegenheid geven om me vrijer te voelen en fi-
nancieel onafhankelijk te worden. Maar ik weet inmiddels heel 
goed dat Brent zijn dreigementen altijd waarmaakt en bel de 
volgende dag de krant: ‘Ik kan helaas geen contract tekenen 
vanwege een situatie in mijn privéleven.’ Als ik ophang is het 
net of ik langzaam stik en ik kan niet stoppen met huilen.

Medio mei 2011
Kort daarna daarna gaan we ’s avonds met Zoë en Boaz naar het 
Sterrenbad in Wassenaar. Er is kinderdisco. Ik help de kinderen 
zich om te kleden en met de andere kinderen in het water te gaan 
dansen. Brent wacht in de snackbar in het zwembad. Ik  begeleid 
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de kinderen naar het water en loop dan naar Brent. Ik schrik, 
omdat ik van veraf de blik in zijn ogen herken. Langzaam loop ik 
naar hem toe en ik schuif naast hem op een kruk. Hij duwt een 
blikje Chocomel naar me toe en pakt mijn hand.

‘Weet je,’ begint hij, ‘ik ga binnenkort weg en dan gebruik ik 
je boek De oestercompagnie tegen je.’

In het boek schreef ik dat ik een bipolaire stoornis heb, dat 
dacht ik toen nog. Ik heb twee jaar aan het boek gewerkt om 
stigmatisering van een bipolaire stoornis tegen te gaan en heb 
wereldwijd mensen geïnterviewd die manisch-depressief en 
succesvol zijn: een rechter, schrijvers, een bekende documen-
tairemaker en journalist, een arts, een reclameman. Brent 
hielp me het boek te redigeren en wil het nu gebruiken om me 
gek te laten verklaren.

‘Ik ga Kinderbescherming en Jeugdbescherming weer in-
schakelen en zeggen dat je suïcidaal bent en een gevaar voor de 
kinderen. Je kunt geen kant op, want je krijgt geen rechtsbij-
stand, kunt geen advocaat betalen en je hebt net je baan afge-
zegd. Dat was niet zo slim van je, hè?’ Hij kijkt me uitdagend 
aan. ‘Ik maak je kapot. Ik laat niks van je heel. Ik wil de kinde-
ren, het huis, en ik betaal je niks. Hoer!’

Zoë en Boaz staan in hun zwemkleertjes voor het raam. Ze 
geven kusjes op het glas.

Ik probeer mijn tranen te verbergen en werp ze kushandjes 
toe, met een diepe steek in mijn hart. ‘Alsjeblieft, doe het niet 
Brent’, zeg ik. ‘Alsjeblieft. De kinderen hebben recht op hun 
moeder. Ik kan niet zonder ze. Moeder en kinderen horen bij 
elkaar.’ Ik zie haat in zijn ogen.

‘Ik weet precies wat ik doe,’ zegt hij. ‘Ik ga jou kapotmaken 
en zorg ervoor dat je de kinderen nooit terugziet.’

Mijn hart staat stil en ik kan het wel uitgillen. Maar er komt 
geen geluid uit mijn mond.

‘Kijk maar goed naar je kinderen,’ vervolgt hij. ‘Ik zal ze  
zo opvoeden dat ze een hekel aan je krijgen. Dat ze je vergeten 
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en zich zelfs je naam niet meer zullen herinneren.’
Ik vlucht naar de kleedkamers en sla mijn handen voor mijn 

mond. Ik zie in de kleedkamers een toilet, trek de deur open en 
kots in de pot.

November 2012
Niet veel later is hij vertrokken. Ik ontvang die ochtend een mail 
van hem, met een cc naar mijn psychiater, zijn therapeut en onze 
huwelijkstherapeute: ‘Ik kan niet langer leven met de stem-
mingswisselingen van Yvonne en heb besloten het huis te verla-
ten.’ Ik vertel de kinderen die avond dat papa niet terugkomt. Zoë 
en Boaz springen op van vreugde. Ik ben verbaasd. ‘Mama, ik 
hoop dat hij nooit meer terugkomt en dat je snel een andere papa 
voor ons vindt,’ zegt mijn zevenjarige zoon. Mijn hart breekt.

‘Je hebt je eigen papa, die van je houdt schat,’ reageer ik.
‘Ik wil een papa die lief is voor jou en voor ons. Papa slaat en 

schopt ons als je er niet bent,’ zegt Boaz.
Ik weet niet wat ik hoor. ‘Is dat waar?’ vraag ik aan Zoë. Ze 

huilt en beaamt het. ‘Waarom hebben jullie me dat nooit ver-
teld?’ Ik houd ze in mijn armen. De wereld staat stil. Als kind 
heb ik me voorgenomen dat ik mijn eigen kinderen altijd zal 
beschermen, zodat zij nooit hetzelfde mee hoeven te maken als 
ik. Een jeugd vol geweld. Ik zou er voor ze zijn, altijd.

In de week daarop zijn de kinderen uitgelaten. Ik neem ze 
mee naar het zwembad. We gaan veel zwemmen, doen spel-
letjes en ik draai muziek. Het huis komt tot rust. Ik slaap 
’s nachts. Maar ik ben onderhuids bang voor wat er komen 
gaat. De therapeut van Brent vertelt me dat hij in een caravan 
zit op Duinrell. Brent neemt zelf contact op. Hij wil de kinde-
ren zien en ik wil regelen dat ze een weekend naar hem toe 
gaan.

‘Nee, ik wil niet naar papa,’ zegt Zoë. Boaz valt haar bij. ‘Het 
is jullie vader,’ zeg ik. ‘Hij mist jullie.’

Ik werk als de kinderen naar school zijn en word daarbij ge-
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confronteerd met een aantal vervelende zaken. Ik mis spoed-
opdrachten van De Telegraaf en van een andere grote klant. Ze 
sturen de originele opdrachten nog een keer. Als ik met familie 
mail, reageert Brent op vragen van hen aan mij. Het is voor ie-
dereen duidelijk dat hij alles ziet wat ik doe.

Een tijdje later staan alle deuren open als ik met de kinderen 
thuiskom. Brent is langs geweest. Hij heeft een lijst achtergela-
ten met spullen die hij meegenomen zou hebben, maar ik mis 
ook mijn juwelen, geboortevideo’s van de kinderen, hun 
echo’s, foto’s en mijn dagboek. Brent belt mijn studievriendin 
Annabel en buurvrouw Margreet dat ze me in de gaten moeten 
houden en veiligheidsonderzoeken moeten aanvragen ‘als ik 
weer raar doe’. Ze proberen met hem te praten, hem te kalme-
ren en hem ervan te overtuigen dat hij aan de belangen van de 
kinderen moet denken.

Ik regel dat Zoë en Boaz een weekend naar Brent op Duinrell 
gaan. Ze willen niet, maar ik weet als juriste wat de consequen-
ties zijn als kinderen niet naar hun vader gaan, en ik ken de ver-
halen over Jeugdbescherming en de Raad voor de Kinderbe-
scherming. Het bleek al eerder dat in hun ogen Brent niets fout 
kan doen. Ik kan maar beter zorgen dat de kinderen naar hem 
toe willen.

De kinderen komen na twee dagen volledig over hun toeren 
weer thuis. Ik voel me vreselijk schuldig en machteloos. Zoë 
komt kotsend binnen en zegt dat ze haar vader niet meer wil 
zien. Mijn moeder logeert bij me en maakt zich erg ongerust 
over haar kleinkinderen.

‘Papa zegt steeds dat jij een vieze hoer bent mama,’ zegt Zoë. 
‘Hij zegt dat je met andere mannen naar bed gaat en gevaarlijk 
bent. En ik moet dat van hem nazeggen, anders wordt hij boos, 
heel boos.’

Boaz rent na thuiskomst de straat op en zegt dat hij dood  
wil. Mijn moeder en ik kunnen hem nog net bij de auto’s van-
daan houden. ‘Ik wil niet meer naar papa toe!’ schreeuwt Boaz.  
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Ik neem hem in mijn armen. Zeven jaar is hij nog maar. Zijn lan-
ge haartjes vallen over zijn lange wimpers. Hij sluit zijn ogen. Ik 
kijk naar zijn lange benen met littekens van vallen, sporten en 
een ongeluk. Ik huil als ik denk aan de littekens op zijn ziel.

’s Avonds gaat hij steeds vaker huilend naar bed. ‘Mama, ik 
wou dat de wereld rustig was. Dat ik mensen kan geloven. Dat 
ze naar me luisteren als ik zeg hoeveel ik van je hou.’ Het is 
hartverscheurend. Boaz is een gevoelig kind. Hij lijkt op mij op 
die leeftijd. Hij verstopt zich in fantasieën, dromen, verhalen. 
Ik schreef en las, hij speelt computerspelletjes. Hij trekt zich 
terug in zijn eigen wereld. Ik herken het en wil hem zo graag 
helpen. Maar ik kan Brent en zijn gedrag niet stoppen. Ik voel 
me machteloos. Ik streel Boaz’ haar en houd hem dicht tegen 
me aan, tot hij regelmatig begint te ademen en ik zie en voel dat 
hij in slaap gevallen is. Ik kus hem in zijn nek en op zijn voor-
hoofd.

Ik heb een advocaat ingeschakeld, Corrie Tobias. ‘Je kunt de 
kinderen zo niet naar hun vader sturen,’ zegt ze. ‘Hou ze voor-
lopig thuis.’ Ik vind het eng en vrees consequenties, dus bel ik 
een kindertherapeute met de vraag of zij kan bemiddelen tus-
sen Brent en de kinderen. Ik vind dat ze ondanks alles hun bei-
de ouders nodig hebben.

Ik organiseer een etentje met Brent en de kinderen bij een 
pannenkoekenhuis. In overleg met de kindertherapeute en 
Brent regel ik de weken erna gesprekken, tussen Brent en de 
kinderen, met de therapeute erbij om hun band te herstellen.

3 december 2012
Brent stuurt ondertussen mails rond aan de hulpverleners, 
waarvan ik een cc krijg. Achter de schermen zet hij onze schei-
ding in gang. Hij dreigt ervoor te zorgen dat we een ondertoe-
zichtstelling krijgen, me financieel volkomen klem te zetten en 
de kinderen tegen me op te zetten. Tegenover de buitenwereld 
profileert hij zich als de ideale vader. ‘Ik blijf me inzetten om tot 
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goede oplossingen te komen, zodat de kinderen bij een moeder 
met een psychiatrisch ziektebeeld kunnen blijven wonen,’ 
schrijft hij. ‘En daarbij is het belangrijk dat ze niet verhuist, haar 
medicatie slikt en met mij in therapie wil. Of   in mediation.’

‘Goed zo,’ schrijven zijn therapeut en Gea terug. ‘Je denkt in 
het belang van de kinderen. Wanneer beginnen jullie?’

Brent maakt een afspraak bij een mediator in Wassenaar. ‘Ik 
wil een vechtscheiding voorkomen. Voor de kinderen,’ zegt hij. 
Voor de deur van de mediator begroet hij me. ‘Weet wel dat ik er 
alles aan zal doen om een echtscheiding te vertragen of te voor-
komen,’ waarschuwt hij. ‘Ik laat je niet los. Nooit.’

We worden begroet door een vrouw van achter in de dertig 
met een hoogblond opgestoken kapsel. Ze heeft een Cartier 
om haar linkerpols en draagt een ensemble van Pauw dat ik de 
week ervoor in de etalage op het Noordeinde heb zien hangen. 
Alles matcht, tot en met het bijpassende olijfkleurige sjaaltje 
toe. Ik vraag me af wat de etalagepop nu aanheeft.

Ze schudt mijn hand. ‘Elize de Riquet de Camaran,’ zegt ze. 
‘Aangenaam.’ Ze begroet ons met enthousiasme. ‘Geweldig 
dat jullie je zo inzetten om met klasse de echtscheiding in rust, 
pais en vrede voor jullie zelf en de kinderen te laten verlopen. 
Willen jullie een latte? Laten we zo beginnen, ik heb een sessie 
van vier uur ingepland vandaag. Het was wel even organiseren, 
maar ik vond het een alleraardigst idee van Brent om er gelijk 
een halve dag aan te besteden.’

Niemand heeft mij van tevoren geïnformeerd. Ik vraag of ik 
even mag bellen naar de oppas en of ik mijn deadlines voor de 
krant kan aanpassen. Brent lacht minzaam en zet het hoge glas 
met latte aan zijn lippen.

Elize de Riquet de Camaran schuift de stoelen gezellig naast 
elkaar en steekt een paar olijfkleurige kaarsen aan. ‘Ik ben reu-
ze nieuwsgierig wat jullie dachten toen jullie elkaar voor het 
eerst zagen en wat voor impact jullie op elkaar hadden,’ zegt 
ze. Ze schuift een notitieblokje naar ons toe, met voor ons alle-
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bei een hemelsblauw Cartier-pennetje. ‘Misschien kunnen jul-
lie wat aantekeningen maken,’ oppert ze. ‘Zet gewoon wat 
steekwoorden op papier. Wat gevoelens. Yvonne, jij bent jour-
naliste, vertelde Brent me in ons voorgesprek. Misschien kun 
jij een cloud maken met wat tags, of een moodboard.’

Daar gaan we weer, denk ik, maar ik lach vriendelijk. ‘Na-
tuurlijk,’ zeg ik, en ik maak een wolkje. Ik zet er wat woorden 
onder: ‘lekker ding’, ‘elitair’, ‘arrogant’, ‘kippenvel’, ‘slow 
murder’, ‘vleugellam’, ‘gekooid’. Ik zie Brent druk schrijven en 
leg mijn arm over mijn notitieblokje als ik zie dat de mediator 
op mijn blaadje gluurt. Als ze de andere kant op kijkt streep ik 
alles door, behalve ‘lekker ding’. Ik zet erbij: ‘vader van mijn 
kinderen’, en: ‘doortastend’.

Brent heeft inmiddels zijn pen naast het notitieblokje neer-
gelegd. ‘Ik zie dat Brent klaar is. Ben jij ook zover, Yvonne?’ 
vraagt Elize. Ik knik. ‘Brent, wil jij de aftrap geven? Wat voelde 
je toen je Yvonne voor het eerst zag en wat was de impact van 
deze ontmoeting?’

Brent haalt diep adem en wrijft met zijn hand over zijn voor-
hoofd. ‘Waar zal ik beginnen? Yvonne... Ik zie haar zo weer 
voor me. Ze stapte uit tram 5. Haar blonde haar viel tot over 
haar schouders en ze had lange ronde oorbellen in. Ze had een 
zwarte aktetas in haar hand en ze droeg rode cowboylaarzen 
onder haar jeans, die smaakvol matchten met haar roodleren 
jasje, dat ze over een witte blouse droeg. Ze had een beschei-
den decolleté en droeg een medaillon met een kruisje. Om 
haar pols had ze een zwartleren bandje. Ik werd nerveus toen 
ik haar zag. Dit was de vrouw uit mijn dromen. Klassiek, en 
toch onverschrokken. En toen ze haar eerste woorden tegen 
me sprak was ik onder de indruk. Ik vond haar niet alleen 
mooi, maar ze was, en is, ook een slimme vrouw. Een vrouw 
om rekening mee te houden. Een vrouw ook om op een voet-
stuk te zetten. Dan komt ze het best tot haar recht. Ik zag met-
een al dat je haar het best kon boeien door haar los te laten.’
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Hij kijkt me dromerig aan, brengt zijn rechterhand in slow 
motion naar zijn rechteroog en wrijft zacht met zijn wijsvinger 
onder de aanzet van zijn wimpers. Dan slaat hij zijn ogen neer 
en draait zijn lichaam opzij. Hij buigt naar het koffertje dat 
naast hem staat en pakt een zachtgrijze zijden zakdoek uit het 
middenvakje. ‘Heb je een glaasje water?’ vraagt hij.

Elize kijkt hem troostend aan, pakt zijn hand. Teder bijna. 
‘Natuurlijk, Brent,’ zegt ze zacht. Ze loopt naar de smaakvolle 
pantry achter haar, gooit onderweg nog een blok op het knis-
perende haardvuur en schenkt twee hoge emeraldkleurige 
matte glazen vol met water uit een karaf in dezelfde kleur. ‘Gaat 
het, Brent?’ vraagt ze als ze een glas voor hem neerzet. ‘Ik heb 
eerlijk gezegd nog nooit een man met zoveel liefde en roman-
tiek horen praten over de vrouw met wie hij in een scheiding 
ligt.’

Brent maakt een lus in zijn zakdoek en kijkt enigszins ver-
ward. Dan brengt hij de lus naar zijn ogen. ‘Sorry voor mijn emo-
ties,’ zegt hij. ‘Het is allemaal nog zo vers. Zo rauw.’

‘Ik snap het,’ zegt Elize. ‘Rustig maar. Het komt goed.’ Ze 
buigt zich naar mij. ‘Yvonne, wat doet dat nu met je, dat Brent 
zo’n verdriet heeft?’

Ik zwijg even. In deze setting heeft het weinig zin om te ver-
tellen wat ik echt denk en voel. Brent heeft haar helemaal inge-
pakt. Ik voel mijn hart kloppen in de aderen in mijn nek. ‘Het is 
pijnlijk,’ zeg ik dan.

‘Betekent dat dat je nog om hem geeft?’ vraagt Elize. Ik zie 
Brent opveren.

‘Ik wil daar verder liever niet te veel op ingaan,’ antwoord ik. 
‘Het is voor de kinderen en mij belangrijk dat we tot goede af-
spraken komen om vreedzaam als ouders door te leven. In het 
belang van de kinderen. Nu en na de scheiding.’

‘Dus jij wilt de scheiding doorzetten,’ zegt Elize. Ik knik. 
‘Wat heb jij in je cloud en moodboard opgeschreven?’ vraagt 
ze.
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Ik staar naar het witte blaadje voor me. ‘Ik vond Brent een 
lekker ding,’ zeg ik. ‘Ik was vijfendertig en wilde dolgraag kin-
deren. Voordat ik hem ontmoette leek hij me de ideale man. 
Een betrouwbare vader voor mijn kinderen. Hij had een stabie-
le achtergrond: een goede baan bij Shell, was nog nooit ge-
trouwd geweest, en we hadden dezelfde interesses. Hij was in-
telligent en op schrift een goede gesprekspartner.’ Ik neem een 
slok water.

‘Je zegt “voordat ik hem ontmoette”,’ zegt Elize. ‘En toen 
jullie elkaar daadwerkelijk ontmoetten? Was jij toen net zo on-
dersteboven als Brent van jou?’

Ik zwijg en zie de doorgestreepte woorden op het witte 
blaadje voor me.

‘Nou?’ dringt ze zacht aan.
‘Ik had kippenvel,’ zeg ik dan. ‘Ik wilde naar huis. Maar hij 

was doortastend. En dat vond ik toen een goede eigenschap.’
‘Hoezo kreeg je kippenvel?’
Ik zie door mijn wimpers dat Brent me aanstaart. ‘Misschien 

had ik een voorgevoel dat we uiteindelijk op het punt zouden 
komen waar we nu zitten,’ zeg ik. ‘Ik heb het genegeerd. Dat 
had ik nooit moeten doen.’

‘Dan hadden jullie ook geen twee prachtige kinderen ge-
had,’ zegt Elize. ‘Brent heeft me uitgebreid over Zoë en Boaz 
verteld.’

‘Dat is zo,’ zeg ik, ontroerd. ‘Het zijn fantastische kinderen. 
En daarom zitten we hier.’ Ik begin te huilen.

‘Yvonne heeft veel last van stemmingsstoornissen,’ zegt 
Brent.

‘Ja, dat   vertelde je al,’ zegt Elize. ‘Je hebt daar medicatie voor, 
toch?’

Ik vraag me af of het gebruikelijk is dat een mediator van te-
voren gesprekken heeft met één van de twee cliënten. En waar-
om het gesprek uitloopt op een vorm van therapie. Waarom we 
het weer over het verleden moeten hebben. Ik wil goede afspra-
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ken voor de omgang met de kinderen, tussen ouders. Ik zie 
Brent niet meer als een partner en wil absoluut geen hereni-
ging.

‘Ik heb er veel tijd aan besteed om haar te helpen met al haar 
problemen. Het kost me verschrikkelijk veel tijd en inzet. Maar 
ik heb het er graag voor over,’ zegt Brent. ‘Als ouder heb je een 
verantwoordelijkheid, die ik altijd heel serieus heb genomen. 
En we hebben elkaar een trouwbelofte gedaan die ik ook seri-
eus neem.’ Hij kijkt gepijnigd. ‘Maar dat kan ik niet alleen. Dan 
moet de wederpartij wel trouw zíjn. Dezelfde inzet hebben. 
Haar medicatie serieus nemen. Haar aandoeningen in acht ne-
men. Ik kan niet als een volwassene met Yvonne praten. De ver-
deling is eigenlijk niet te regelen met haar. Misschien kun jij 
daarmee helpen, Elize. Ik heb hier een paar dossiers in mijn tas 
met tabellen.’

‘Jij wilt graag oplossingen, hè Brent?’ zegt Elize.
‘Precies,’ zeg Brent. ‘Zo zit ik in elkaar.’ Hij kijkt de mediator 

verlegen aan en slaat zijn ogen neer. Elize kijkt vertederd naar 
hem.

De klok loopt door, en voor ik het weet zit ik uren te luisteren 
naar mijn medicatieverbruik en wil Brent me verbieden om een 
nieuwe relatie aan te gaan, omdat hij anders de Kinderbescher-
ming gaat bellen. Hij zegt dat hij in het belang van de kinderen 
eist dat ik wekelijks met hem in therapie ga. Hij wappert met 
formulieren die ik moet tekenen – anders gaat hij ook hiervoor 
de Kinderbescherming bellen. De toespelingen zijn meester-
lijk, eigenlijk.

Ik begin te hyperventileren, sta op om naar het toilet te gaan 
en val flauw voor de deur naar de gang. In het toilet zak ik weer 
in elkaar. Ik kan niet meer. Na vier uur mediation, zonder pau-
ze, zeg ik dat ik naar huis ga. Ik kan die vergiftigende gesprek-
ken niet meer verwerken.

‘Ze is mijn ideale vrouw,’ zegt Brent als ik vertrek. ‘Ik wil er-
aan werken, maar zij vertrekt. Ze laat haar gezin in de steek.’
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Als ik thuiskom krijg ik geen lucht. Ik bel de dokter en moet 
naar het ziekenhuis voor een hartonderzoek. ‘U bent totaal 
overbelast,’ zegt de dienstdoende arts. ‘Ik raad u absoluut af 
om verder met deze man in therapie of mediation te gaan. Het 
is duidelijk dat uw gezondheid het niet trekt. Laat die man los.’

‘Ik wil wel,’ zeg ik als ik aan de monitor lig, ‘maar hij laat mij 
niet los. Dat heeft hij vandaag weer herhaald.’

Februari 2013
Brent is druk bezig met zijn advocaat om juridische stukken te 
produceren die ertoe moeten leiden dat zijn jarenlange dreige-
menten langzaam maar gestaag werkelijkheid zullen worden. 
Ik krijg dossiers te zien waarin Brent de rechtbank laat weten 
dat ik een gevaarlijke en gestoorde moeder ben die onmogelijk 
voor haar kinderen kan zorgen. Hij probeert na twaalf jaar hu-
welijk te ontkomen aan alimentatieverplichtingen en heeft een 
ingenieus plan bedacht.

‘Ik heb iedereen geïnformeerd dat het een vechtscheiding is. 
Mijn therapeut, de instanties. Iedereen,’ zegt hij aan de tele-
foon. Het is immers moeilijk om een briljant plan voor je te 
houden. ‘Ik zet in op oorlog en vraag ondertussen vechtschei-
dingstherapie aan. Jij hebt geen geld en kunt niets. Met zo’n 
therapie kun je een scheiding volgens mijn advocaat jaren trai-
neren. Vooral als er een ondertoezichtstelling geregeld wordt,’ 
zegt hij lachend. ‘Ik zal zorgen dat je geen kant op kunt.’

Het is een korte aankondiging van wat er komen gaat. En het 
is inderdaad een briljant plan.

Ik heb mijn eerste advocate Corrie Tobias geprobeerd uit te 
leggen wat er speelt en wat Brent me jarenlang verteld heeft te 
gaan doen. ‘Dat krijgt hij echt niet voor elkaar,’ zegt ze. ‘Jeugd-
bescherming heeft het onderzoek toch gestaakt en het gaat 
toch goed met je?’

Ik knik. ‘Deze man krijgt alles voor elkaar,’ zeg ik. ‘Geloof 
me alstublieft als ik zeg dat hij ervoor wil zorgen dat ik de kin-
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deren nooit meer te zien krijg, dat hij me financieel kapot wil 
maken en dat hij nooit zal stoppen.’

Ze wendt haar gezicht af terwijl ze haar dossiers achter zich 
in de kast zet en sorteert. ‘Jaja,’ zegt ze. Ze draait zich om en 
roert in haar koffie. ‘Zullen we het dan nu over belangrijke za-
ken hebben? Heb je de Raad voor de Rechtsbijstand gebeld? 
Met alle zaken die er nu spelen kan ik je zonder extra geld niet 
lang meer helpen.’

Tot mijn schrik kom ik erachter dat ze de stukken al naar de 
rechtbank heeft gestuurd zonder ze aan mij te laten zien. Ze is 
bij het regelen van de voorlopige echtscheiding vergeten om 
partneralimentatie te vragen.

‘Het is niet waar,’ zeg ik geschokt. ‘Ik ben freelancejourna-
liste en woon met twee jonge kinderen in een peperduur huis. 
Zoë en Boaz zitten op de duurste school van heel Nederland. Ik 
red het niet als ik dat van een journalistensalaris moet financie-
ren.’ Daar is niet tegenaan te schrijven. Ik zou best willen ver-
huizen, maar dat mag niet van Brent.

Ze ziet weinig brood in een zaak die de Raad voor de Rechts-
bijstand niet helpt te financieren en reageert ook niet op de zeer 
ernstige en maar voortdurende lastercampagne van Brent. Ik 
dring er bij de advocate op aan dat ze stukken stuurt waaruit 
blijkt dat de Raad voor de Kinderbescherming en Jeugdbescher-
ming zich allang hebben teruggetrokken. Nota bene op het ver-
zoek van de moeder én de vader en op advies van de scholen en 
therapeuten. Maar ze doet niks en ik heb geen rooie rotcent.

Een dag voor de rechtszaak heeft ze nog niets opgestuurd en 
ten einde raad schakel ik de dag voor de zitting, op aanraden 
van een vriendin, een andere advocate in: Svet Wets. Ze heeft 
zilvergrijs kort haar. En draagt over haar groene Chinese kimo-
nojasje een lange ketting met een teken dat ik niet thuis kan 
brengen.

‘Wat is dat?’ vraag ik.
‘Dat heeft te maken met wijsheid, kracht en schoonheid. 
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Het is me door een dierbare vriend bij de vrijmetselaars gege-
ven,’ zegt ze. ‘Ik help je graag omdat vrienden je kennen, maar 
besef wel dat je van de Raad voor de Rechtsbijstand niets meer 
hoeft te verwachten. Je komt niet meer in aanmerking voor 
gefinancierde rechtsbijstand en ik moet de vergoeding delen 
met Corrie Tobias. Er blijft dus echt helemaal niets voor me 
over en ik doe dus alleen het hoogstnoodzakelijke.’

Ik voel me als een soldaat die opgeroepen wordt bij een kern-
oorlog en op stap gestuurd wordt met een nylon regenjasje ter 
bescherming. Je weet dat je geen schijn van kans hebt en dat je 
uiteindelijk aan het kortste eind zult trekken De vraag is wan-
neer en hoelang je overeind kunt blijven.

Maart 2013
De dag erna is de inquisitie. Als ik de rechtszaal binnenloop 

neemt de rechter me vanonder zijn zwarte hoornen bril aan-
dachtig op. De jonge griffier bijt op haar pen en ik zie haar driftig 
aantekeningen maken. Ik heb nog niets gezegd, bedenk ik. Of 
worden onderbuikgevoelens ook genoteerd? De rechter buigt 
voorover en trekt de dossiers naar zich toe. Hij kijkt geërgerd, 
boos.

‘Mevrouw Floor,’ zegt hij, ‘gaat het een beetje vandaag?’
Ik knik. Ik weet wat hij voor zich heeft: vellen volgeschreven 

over een achterlijke, gestoorde en gevaarlijk vrouw, een sloerie. 
Ik trek mijn rok tot over mijn knie en kijk zo ingetogen als ik kan, 
zonder te reageren op de provocaties die zeker zullen gaan ko-
men. Ik hoor de gebruikelijke riedel van Brent onbewogen aan.

‘Hebt u dat echt allemaal gedaan?’ vraagt de rechter.
‘Nee,’ zeg ik zo zakelijk en afstandelijk mogelijk. Maar van-

binnen kook ik.
‘Maar meneer Fox verzint dit toch niet allemaal?’ vraagt de 

rechter.
Ik twijfel even. Hoe reageer je op een gesloten, suggestieve 

controlevraag?
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‘In zijn beleving wellicht niet,’ zeg ik.
De rechter kijkt me aan alsof hij water ziet branden. Hij pau-

zeert en kijkt me minutenlang intimiderend aan. Ik sla mijn 
ogen niet neer, maar recht mijn rug en steek mijn borsten voor-
uit. ‘Knijp je billen in,’ hoor ik mijn moeder en oma zeggen. 
‘En neus vooruit.’ Automatisch gehoorzaam ik de belangrijk-
ste vrouwen in mijn leven. Ik kijk hem recht in zijn ogen aan. 
Na een minuut of drie slaat hij die neer.

‘Laat ik u het voordeel van de twijfel geven, mevrouw Floor,’ 
zegt hij. ‘De kinderen worden voorlopig aan u toegewezen, on-
danks uw bipolaire stoornis. Over een paar maanden wil ik u 
beiden terugzien. Ik geef u een voorwaardelijke ondertoezicht-
stelling. Jeugdbescherming en de Raad voor de Kinderbe-
scherming blijven op de achtergrond.’

Ondanks Brents persoonlijke aanvallen op mijn karakter 
 bij de rechtbank, Jeugdbescherming en Kinderbescherming 
nodig ik hem elke week uit voor een familieavond. Ik steun  
de therapie waarin de kinderen weer naar Brent toe moeten 
groeien. Als ik mijn hakken in het zand zet, slaagt zijn opzetje. 
‘Yvonne is de oorzaak van een vechtscheiding, zie je wel?’ zal 
hij zeggen. Ik lig aan alle kanten onder vuur. Brent heeft de in-
stanties de laatste jaren verteld dat ik niet spoor en elke reactie 
op provocaties van zijn kant wordt op een goudschaaltje ge-
wogen.

De dag na de zitting word ik gebeld. ‘Brent,’ staat er in de 
display. Ik neem met tegenzin op. Hij vertelt me dat ik de hypo-
theek van ons huis, de privéschool van de kinderen en zijn pre-
mies moet betalen. ‘Anders regel ik een ondertoezichtstelling 
of uithuisplaatsing. Met de voorlopige ondertoezichtstelling is 
dat niet zo moeilijk. Je kent mijn overtuigingskracht.’ 

Ik bel Svet Wets. ‘Het zal zo’n vaart niet lopen, maar ik kan 
ook niet veel voor je doen. Jij weet ook dat je me niet kunt beta-
len,’ zegt ze. ‘Daar zul je iets op moeten bedenken.’

Ik raak in paniek.
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Ze zucht. ‘Accepteer gewoon een ondertoezichtstelling. Ze 
komen misschien één keer per halfjaar een keer bij je kijken,’ 
zegt ze.’

‘Jij kent Brent niet,’ zeg ik. ‘Met hem wordt het niet één keer 
in het halfjaar. Help me alsjeblieft. Regel alsnog partnerali-
mentatie voor me, zodat ik niet volledig aan de goden overgele-
verd ben. Zonder geld ben ik volledig in zijn macht en raak ik 
mijn kinderen kwijt. Ik kan als journaliste geen villa in Wasse-
naar en privéschool voor mijn kinderen betalen. Dat weet jij 
ook.’

‘Dat doe ik niet,’ zegt ze. ‘Dan sta ik voor gek omdat ik verge-
ten ben het aan te vragen. En ik heb geen tijd. Ik heb ook een 
huis dat ik moet betalen, en jij levert me niks op. Met alle res-
pect.’ Ze hangt op.

Ik bel verschillende keren de Raad voor de Rechtsbijstand. 
‘We hebben overlegd, mevrouw Floor. Maar u zit in een zeer 
uitzonderlijke positie. U hebt door uw diagnose bij de kliniek 
een uitkering die vanaf nu te hoog is om u te kunnen helpen. 
We kunnen aan uw dossier inderdaad zien dat u door een rare 
twist van uw ex-man geen cent te makken hebt en uitzonderlij-
ke hoge lasten hebt. En het is natuurlijk belachelijk dat hij van u 
verlangt dat u met uw twee kinderen in een veel te duur huis 
blijft wonen en een dure privéschool voor uw kinderen moet 
betalen. Waarom betaalt hij dat niet? Hij heeft toch een fors in-
komen bij Shell? Maar we kunnen helaas niets voor uw doen. 
Heel veel sterkte en succes!’

Brent dreigt dat ik niet in een goedkoper huis mag gaan wo-
nen. ‘Dan zeg ik dat je stiekem verhuisd bent en raak je de kin-
deren kwijt,’ zegt hij.

Ik heb de laatste jaren niets kunnen sparen; het geld werd 
allemaal door Brent ingenomen en ik ben feitelijk aan de go-
den overgeleverd. Ik hou mijn hart vast voor wat er komen 
gaat.
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April 2013
In mijn wanhoop bel ik Brent. ‘Kunnen we geen afspraken ma-
ken?’ vraag ik. ‘Jij bent de vader van Zoë en Boaz. Het is inder-
daad belangrijk dat we hier kunnen blijven wonen voor de 
school van de kinderen en de rust in deze hectische tijd. Maar 
dat moeten we samen regelen. Ik wil graag weer fulltime gaan 
werken, maar dat heeft nog even tijd nodig en in de tussentijd is 
het belangrijk dat alles voor de kinderen gewoon door blijft lo-
pen.’

Hij zucht. ‘Ik zal je wel weer helpen,’ zegt hij. ‘Ik stuur je van-
daag een kostenplaatje en een plan.’

Hij stuurt een schema van zijn lasten en inkomsten en wat 
resteert voor partneralimentatie. Het overzicht klopt van geen 
kanten. Met geen mogelijkheid kan ik daar de dure villa en dure 
privéschool van betalen. Ik heb echter geen keus en ga tijdelijk 
akkoord. Ik zeg er wel duidelijk bij dat de regeling alleen voor 
de komende maanden geldt. We spreken af dat we de villa zul-
len verkopen en dat we allebei kleiner gaan wonen, in Voor-
burg of Voorschoten, zodat de kinderen naar beide ouders 
kunnen gaan.

Brent houdt zich niet aan de afspraak en weigert het huis te 
verkopen. Dagelijks krijg ik sms’jes. ‘Van de riante regeling die 
je hebt verwacht ik dat je de kinderen op paardrijles, hockey en 
zwemles doet. Je weet de gevolgen anders, hè?’

Ik bespreek met de bank hoe ik het huis kan verkopen zon-
der toestemming van Brent. Dat kan niet. Ik leg het probleem 
uit. ‘Als deze situatie lang blijft bestaan, gaan mijn man en ik 
uiteindelijk allebei failliet. Daar heeft geen van de drie partijen 
belang bij. De bank ook niet.’

De bank raadt me aan om de hypotheek niet te betalen. ‘Als u 
niet betaalt, moet Bijzonder Beheer zich ermee gaan bemoeien 
en moeten we het huis uiteindelijk in de verkoop doen. Dat is 
uw beste optie.’

Ik bedank ze voor het advies en stop de maandelijkse beta-
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lingen voor de hypotheek aan Brent. Maar twee dagen later is 
tot mijn stomme verbazing het geld gewoon van mijn rekening 
afgeschreven. Een computerbedrijf beveiligt opnieuw mijn 
computer en laptop. Ik laat Brent weten dat ik een nieuw slot 
op de deur zal zetten.

‘Dat doe je niet,’ zegt hij. ‘Ik heb recht om te allen tijde het 
huis binnen te komen. Het is mijn huis.

‘Ik woon er nu met de kinderen Brent,’ zeg ik. ‘Je kent de ge-
volgen als je dit soort dingen doet,’ zegt hij.

Ik hang op en kan die nacht weer niet slapen.
Mijn vriendinnen Annabel en Margreet proberen nog eens 

met Brent te praten en hem te laten stoppen met het continue 
gedreig met ondertoezichtstellingen en uithuisplaatsingen. 
Zelfs de kinderen beginnen ermee te dreigen dat ze een onder-
toezichtstelling ‘zullen regelen’ als ze hun zin niet krijgen. Als 
Boaz naar bed moet en ik hem naar zijn kamer brengen, belt hij 
zijn vader en dreigt daarna dat hij niet naar me luistert en de 
Kinderbescherming zal bellen als ik hem naar bed stuur. Later 
huilt hij erom. ‘Papa zegt dat ik dat moet zeggen,’ zegt hij.

Ik probeer een oplossing te bedenken om met Brent vrede te 
sluiten. Ik nodig hem uit voor Koninginnedag. We zitten samen 
in het dorp op de vrijmarkt met de kinderen Ik probeer opnieuw 
via de Raad voor de Rechtsbijstand of ik niet voor een pro-Deo-
advocaat in aanmerking kom. Het wordt wederom afgewezen. 
Ik smeek Brent of we niet gewoon vredig een oplossing kunnen 
zoeken voor de kinderen en of ze niet naar een goedkopere 
school kunnen.

‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik wil dat mijn kinderen een elitaire toe-
komst tegemoet gaan. En dat ze op een school met status zit-
ten. En dat jij dat betaalt.’

Ik zet de diplomatieke vaardigheden in die ik mezelf in een 
jeugd vol geweld heb aangeleerd. Nogmaals probeer ik Brent 
uit te leggen dat Zoë en Boaz als hij zo doorgaat met het verzin-
nen van allerlei incidenten en het zwartmaken van mij uitein-

Tot de dood ons scheidt.indd   72 15-02-18   09:33



73

delijk in een pleeggezin kunnen belanden. En dat er financieel 
iets moet gebeuren. Dat we er samen uit moeten komen. Om-
dat het huis veel te duur is en we anders failliet gaan. ‘Je moet 
aan de kinderen denken,’ zeggen Annabel, Margreet en ik te-
gen hem. ‘Dat is je plicht als ouder. Ze gaan hier volledig aan 
onderdoor. Elke avond hebben ze nachtmerries.’ Door de ja-
renlange chantage, het geestelijke geweld en de vele opgelegde 
therapieën, door Jeugdbescherming West en de Raad voor de 
Kinderbescherming, zijn ze uitgeput. En ik ook.

Op mijn verzoek gaan we samen door met Svet Wets om te 
kijken hoe we er samen uit kunnen komen. Ik kom met een 
voorstel voor een ouderschapsplan. Al snel blijkt dat Brent 
ook zijn eigen advocaat aanhoudt. Svet Wets ziet kansen met 
de goed verdienende Brent en stelt nu dat ik naar hem moet 
luisteren, omdat ik geen geld heb en hij haar wel kan betalen. 
Ik sta meer dan ooit klem. Brent heeft nu twee advocaten die 
zijn belangen behartigen. Het is een strijd die ik niet kan win-
nen. Ik vecht dag en nacht als Don Quichotte om te zorgen dat 
Brent het dreigement waarmee hij me jarenlang uit mijn slaap 
heeft gehouden niet waarmaakt. Maar ik verlies steeds meer 
terrein.

Svet Wets laat me weten dat ik alles moet betalen wat Brent 
vordert. Ik moet zijn schulden betalen. Hij heeft die opge-
bouwd met leningen die op zijn naam staan. Ik kan die reke-
ningen niet blokkeren, maar ben er doordat we in gemeen-
schap van goederen getrouwd zijn, wel verantwoordelijk voor. 
Ze stuurt me de rekening over de financiële scheiding met er-
boven geschreven: ‘ots Floor!’ Ik bel haar op om te vragen 
waar ze mee bezig is. ‘We weten allebei dat jij blut bent en dat 
Brent me wél kan betalen. Ik behartig dus in eerste instantie 
zijn belangen. Als je niet meewerkt, wacht je een ots.’ Het is 
pure intimidatie. Ik zeg dat ik het door zal geven aan de deken 
Den Haag. Ze gilt door de hoorn: ‘Als je kunt betalen, mag je 
me terugbellen. Het is mijn woord tegen het jouwe.’
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Mei 2013
De scènes gaan ondertussen door. Brent verstopt fietssleutels 
van de kinderen in zijn huis. We zoeken ze dagenlang. De kin-
deren hebben de week erna fietsrijexamen. Zoë vindt de sleu-
tels bij Brent, die inmiddels in een appartement woont. Hij 
heeft ze meegenomen. ‘Ik wil die freak niet meer zien,’ zegt ze. 
‘Is hij gek of zo? Je moet ons beschermen tegen papa. Ik wil niet 
meer naar hem toe. We moeten steeds maar weer herhalen dat 
jij gek bent en een hoer bent. En dat liegen. En die rare dingen 
die hij doet.’ Ze begint te huilen.

Ik kijk naar haar. Ze is inmiddels bijna tien. Ik zie haar grote, 
wanhopige ogen. De tranen glijden door haar lange wimpers. 
Ze is me zo dierbaar. Ze draagt kleding die iets te klein is. Ik heb 
amper geld voor eten, kan geen cartridges kopen om mijn werk 
als journaliste goed te doen. Ik zou het liefst haar hand pakken, 
haar de hele dag op mijn schoot houden en zeggen: ‘Kom 
schat, mama gaat nieuwe kleren voor jullie kopen.’ Maar het 
kan niet, en die lieve schat vraagt nooit ergens om. Behalve nu. 
Ze wil rust en veiligheid. En het lukt me niet om Brent rustig te 
krijgen. Het breekt mijn hart.

Ik probeer me in te houden en zeg dat ik ze niet bij hem weg 
kan houden. ‘Het is jullie vader, lieverd,’ zeg ik. Ik zeg er niet 
bij dat het in Nederland en ook elders in de wereld onmogelijk 
is om je kinderen en jezelf in dit soort situaties te beschermen, 
omdat familierechters lak hebben aan geweld en de moeders 
die erover durven beginnen voor gek verklaren of voor leuge-
naar uitmaken. Als moeder moet je op eieren lopen in deze za-
ken met machtige vaders met geld. En zeker als je niets meer 
hebt. Ik wil haar niet bang maken. Ik ben haar moeder. Mijn rol 
is beschermend, ik maak grapjes, hang vaak de pias uit. Ook 
nu. Net zoals ik dat als kind in ons gezin deed.

Boaz klampt mannen aan op straat, in de tram, in treinen, en 
zegt dan: ‘Mama, wat een leuke man, ik wil ook een normale 
papa.’ Of: ‘Mama, kunnen we papa meenemen naar de kerk, 

Tot de dood ons scheidt.indd   74 15-02-18   09:33



75

zodat God hem geneest? Dat hij niet meer altijd zo boos is? Dan 
worden we allemaal gelukkig.’

Als de kinderen bij Brent zijn, één keer in de twee weken van 
donderdag tot en met zondag, belt hij dagelijks tien tot twintig 
keer dreigend op. Ik krijg geen moment rust. ‘Waar zijn de 
sokken van Boaz?’ schreeuwt hij bijvoorbeeld. ‘Heb je alleen 
blauw en zwart? Breng me nu blauwe sokken! Anders regel ik 
een ots!’ Ik ben nog steeds zijn slaaf. Uit angst ga ik erheen, 
met koffers vol met kinderkleding. Het maakt niets uit. Als ik 
thuis ben belt hij me meteen weer. ‘Ik wil dat andere voetbal-
setje.’

‘Ik heb twee nieuwe gekocht, Brent, een voor jou thuis en 
een voor mij. Ze zijn identiek,’ zeg ik rustig.

Hij barst in woede uit. ‘Ik wil dat andere setje en ik wil dat je 
me dat nú brengt!’

En dat doe ik. Mijn vrienden en vriendinnen zeggen dat ik 
hem volkomen moet negeren. Maar als ik dat doe, belt hij zijn 
therapeut, Kinderbescherming en Jeugdbescherming, en zegt 
dan: ‘Ik heb last van de stemmingswisselingen van Yvonne. 
Kunnen we het veiligheidsplan in werking stellen?’Annabel en 
Margreet moeten me dan in de gaten houden. Ze worden sta-
pelgek van Brent, die hen te pas en te onpas belt, klaagt en over-
dag uit vergaderingen haalt. Iedereen is zijn gebully zat.

Het is een vastgelopen grammofoonplaat. Maar het werkt. 
De instanties dansen naar zijn pijpen. Dus waarom zou hij er-
mee stoppen? Het is zijn succesformule. Van de kinderrechter 
mag ik geen politie inschakelen, want Brent heeft verteld dat ik 
gestoord ben en de oorzaak ben van ‘een vechtscheiding’. En 
wat Brent zegt wordt geloofd, al jarenlang. Hij heeft een offici-
eel fiat gekregen om mij volledig te terroriseren.

Brent stuurt mails naar Jeugdbescherming met foto’s van 
nagenoeg lege koffers, met maar twee kledingstukken erin. Hij 
heeft ze zelf leeggehaald, maar de instanties doen niet aan 
waarheidsvinding, en dat weet hij. ‘Ze geeft me geen kleding 
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mee als de kinderen hier zijn,’ schrijft hij. ‘Het is een vecht-
scheiding.’

Ik probeer me continu te verdedigen, maak foto’s van wat ik 
meegeef, twee lijsten met meegegeven kleren. Het is een dag-
taak om overal foto’s van te maken om leugens te ontkrachten 
van iemand die pathologisch overal over liegt. Maar het is 
noodzaak, denk ik. Ik hoop dat iemand op het idee komt dat de 
moeder wellicht niet zo slecht, gek, gestoord en gevaarlijk is 
als de man die al jaren op de afdeling Persoonlijkheidsstoor-
nissen behandeld wordt zegt. Maar het is een ijdele hoop.

Als ik twee jassen meegeef voor Zoë en twee voor Boaz, stuurt 
hij de volgende dag een mail naar school met een kopie naar 
Jeugdbescherming: ‘Helaas heeft Zoë vandaag geen jas aan. 
Haar moeder geeft haar helaas steeds onvoldoende kleren mee. 
Ik zal er zelf achteraan gaan. Yvonne kan er niets aan doen, van-
wege haar problematiek.’

Ik tuur naar de mails. Hoe ontkracht je een systematische 
smear campaign, die al jarenlang duurt? Ik kom erachter dat het 
onmogelijk is in een wereld waar niet aan waarheidsvinding 
gedaan wordt en besluit dat ik beter niet kan reageren. Niet we-
tende dat leugens die keer op keer herhaald worden in de we-
reld van Jeugdbescherming, Kinderbescherming en familie-
rechters als feiten aangemerkt worden. Later blijkt dat ook 
ontkennen van de leugens met feitelijk bewijs geen zin heeft. 
Als een pad van leugens ingezet is, dendert die trein door en is 
er geen stoppen aan.

Juni 2013
Ik blijf afvallen van de stress en de medicatie. Mijn lichaam 

doet pijn. In juni 2013 hoor ik dat mijn uitstrijkje niet goed is. 
Op dezelfde dag voel ik een knobbel in mijn borst. Ik word op-
genomen op de hartbewaking, omdat ik achter elkaar knock-
out ga. Na een dag en nacht word ik naar huis gestuurd.  
‘U hebt dringend rust nodig van de terreur van uw ex-man.  
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Als die u niet met rust laat, valt u vandaag of morgen nog dood 
neer.’

Het ziekenhuis brengt de huisarts in Wassenaar op de hoog-
te, maar ze doet niks.

Ik moet terug naar het ziekenhuis, naar de gynaecoloog. Ik 
heb pap-3. Er wordt met spoed onderzoek gedaan. De uitsla-
gen zijn alarmerend en er wordt gekeken of de kwaadaardige 
cellen die in mijn baarmoeder gevonden zijn tijdig weggehaald 
kunnen worden. Er volgen gyneacologische ingrepen.

Brent ziet zijn kans schoon. Tijdens het wegbranden van een 
gedeelte van mijn baarmoeder probeert hij de kinderen uit huis 
te laten plaatsen. ‘Het veiligheidsplan moet in werking gesteld 
worden. Er moet onmiddellijk ambulante zorg komen voor 
Yvonne. Haar vriendinnen moeten haar dag en nacht in de ga-
ten houden en alles rapporteren. Mijn ex is niet stabiel. De kin-
deren moeten daar weg.’

De gynaecoloog moet wachten met het voltooien van de in-
greep. Ik lig op de behandelbank met mijn benen in de beugels 
om de Kinderbescherming te woord te staan. De gynaecoloog 
belt de huisarts: ‘U moet ingrijpen, deze vrouw wordt systema-
tisch kapotgemaakt door haar ex-man. Iedereen wordt gek van 
hem – haar kinderen, haar vriendinnen, zijzelf. Wij. Het is ge-
stoord wat die man doet.’

Maar niemand doet iets. Tijdens het wachten op de uitslag 
hoor ik of mijn kinderen bij me mogen blijven wonen.

Zoë en Boaz huilen zichzelf elke nacht in slaap. Ze zijn bang 
dat ze weggehaald worden en liggen daarom bij mij in bed. Ik 
knuffel dag en nacht met ze, maar ik kan niet voorkomen dat ze 
nachtmerries hebben. Boaz heeft steeds vaker last van paniek-
aanvallen. Brent voert de spanning op en blijft me rekeningen 
sturen: ‘Betaal, anders zorg ik voor een ondertoezichtstelling.’ 
De bedreigingen voert hij telefonisch door. Ik wil de gesprek-
ken opnemen, maar kan dat onmogelijk de hele dag doen. Bo-
vendien houdt mijn apparatuur er vaak mee op, en ik heb am-
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per geld voor eten en de hypotheek van de villa, laat staan voor 
nieuwe telefoons en opnameapparatuur.

Boaz krijgt enorme driftaanvallen van het geweld van zijn va-
der. Als hij een paar dagen bij Brent is geweest komt hij volko-
men over zijn toeren thuis. Hij scheldt me uit voor hoer en zegt 
dat hij de Kinderbescherming gaat bellen als hij op tijd naar 
bed moet. Meestal is hij na een uur of twee weer rustig en barst 
hij dan in huilen uit. ‘Sorry, mama, hou je nog van me?’

‘Ja, lieverd, je bent het allerliefste jongetje in de hele wereld 
en mama houdt zielsveel van je.’

‘Maar dat is Boaz Floor, mama,’ zegt hij. ‘Dat is een lief jon-
getje, maar Boaz Fox is heel gevaarlijk. Zeg dat maar niet tegen 
papa, hoor, dan wordt hij heel boos op me!’

Ik aai hem over zijn haar en neem hem in mijn armen. ‘Je 
bent geen agressief jongetje, schat,’ zegt ik. ‘Je bent een gewel-
dig kind en ik hou zielsveel van je.’

Eind juni 2013
Eind juni zijn Zoë en Boaz het weekend bij Brent. Hij belt me 
zaterdag voordat Boaz gaat voetballen op. ‘Je hebt weer de ver-
keerde voetbalsokken meegenomen, kutwijf. Ik wil dat je nu 
andere sokken brengt.’ Ik hoor Boaz op de achtergrond huilen.

‘Hij heeft wel de goede sokken, mama,’ hoor ik Zoë roepen. 
Ze klinkt in paniek.

Ik heb Brent voor vier dagen twee koffers met kleding voor 
de kinderen meegegeven, met een inventarislijst erbij. Een ko-
pie daarvan heb ik thuis. Dat is nodig, want het gaat elk week-
end dat de kinderen bij hem zijn op deze manier. Ik heb geen 
moment rust. Ik weet dat ik beide paren voetbalsokken aan 
Brent meegegeven heb. Het staat op mijn lijst en ik heb er een 
foto van genomen. Ik weet echter ook dat ik niks aan de lijsten 
of foto’s heb. Er is niemand die controleert of het waar is wat 
Brent zegt. Hij hoeft alleen maar zijn schouders achteloos op te 
halen en naar zijn voorhoofd te tikken om duidelijk te maken 
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dat alleen een gek inventarislijsten maakt. Mijn leven is al jaren 
een hel waarin ik de prooi ben van een pathologische leuge-
naar. En wijzen naar lijsten helpt me ook niet als ik hoor dat 
mijn kinderen in paniek zijn.

Ik rijd daarom naar het dorp, koop van mijn laatste geld nog 
een paar voetbalsokken en rijd daarna bij Brent langs om ze af 
te geven. Hij belt me onderweg op dat ze al op weg naar het 
voetbalclubhuis zijn. Hij schreeuwt en ik hoor de kinderen gil-
len en huilen op de achterbank.

Ik rijd naar het clubhuis, waar Boaz die dag speelt. Ik over-
handig Brent de voetbalsokken in de kantine, zeg de kinderen 
gedag en knuffel ze. Boaz is vreselijk overstuur. Ik hou hem in 
mijn armen en probeer hem te troosten. Brent sommeert me 
om weer te vertrekken. Ik loop naar mijn auto en stap uitgeput 
in. Door de stress rijd ik een paar minuten later een andere auto 
aan bij de kruising. Ik maak een behoorlijke klap. Het portier 
van de andere auto zit volkomen vast. Er zitten een vrouw en 
twee kleine kinderen in. De vrouw stapt uit en we rennen sa-
men naar de achterbank, waar haar kinderen klem zitten. Er 
komt politie bij en ik leg de situatie kort uit: ‘Ik kom al jaren 
geen moment tot rust en ik ben aan het einde van mijn latijn 
door de situatie met mijn ex-man. Het spijt me vreselijk dat ik 
anderen hierdoor nu dupeer.’

De man kijkt me aan. ‘U moet onmiddellijk aangifte doen,’ 
zegt hij. Ik leg uit dat dat van de kinderrechter niet mag.

De kinderen mankeren gelukkig niets en zijn inmiddels van 
de achterbank gehaald. De agent ziet dat de vrouw en ik het sa-
men netjes oplossen en vertrekt.

Dan komt Brent met Zoë en Boaz in volle vaart de hoek om 
rijden. Hij vliegt de auto uit. ‘Vuile hoer!’ schreeuwt hij. ‘Wat 
heb je nu weer gedaan? Weet je dat die auto nog op mijn verze-
kering staat?

De vrouw en ik kijken naar Zoë en Boaz, die huilend achter in 
de auto zitten.
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‘Brent,’ zeg ik zo rustig mogelijk, ‘misschien is het beter als 
je doorrijdt. Ik bel je straks.’ Ik geef de kinderen een kushandje.

Hij luistert niet en trekt het portier van zijn auto open. ‘Kijk 
wat jullie moeder nu weer gedaan heeft!’ roept hij naar de kin-
deren. ‘Dat wijf is gestoord!’

Zoë en Boaz stappen uit. Brent trekt zijn dashboardkastje 
open en haalt er een camera uit. Hij loopt naar mijn auto en be-
gint foto’s te schieten.

De vrouw van de andere auto zegt: ‘Meneer, u kunt beter 
gaan. Dit is niet geschikt voor uw kinderen en bijzonder onge-
past.’

Brent duwt haar weg. ‘Uw probleem is uw probleem. Mijn 
probleem is mijn ex-vrouw.’ Hij schiet nog een paar foto’s en 
roept dan naar mij: ‘Ik wacht om de hoek. Die auto staat op 
mijn naam! Je rijdt nu meteen naar de garage en ik volg je!’

Ik rijd naar ons huis, en Brent volgt me met de kinderen. Hij 
loopt achter me aan als ik uit mijn auto stap en de deur open-
doe. Hij duwt me naar binnen.

‘Brent,’ probeer ik rustig te zeggen. ‘Laat de kinderen hier. Je 
bent over de rooie. Het is niet goed dat de kinderen dit allemaal 
meemaken.’

‘Ik bel de Kinderbescherming als je me de kinderen niet mee-
geeft!’ tiert hij.

De kinderen en ik huilen. Zoë roept: ‘Mama, ik ga wel mee 
en ik zal Boaz beschermen! Laat ons maar gaan! Papa houdt 
toch niet op!’

‘Brent, laten we even rustig praten,’ zeg ik. ‘Misschien kun je 
de kinderen beter hier laten tot je wat rustiger bent. Dan bel ik 
je later.’

‘Dat dacht je, kankertrut!’ schreeuwt hij. ‘Ik bel de Kinderbe-
scherming!’ Hij tikt het nummer al in.

Zoë gilt: ‘Mama, we gaan wel met hem mee! Anders laat hij 
ons weghalen door de Raad van de Kindermishandeling!’ Ze is 
totaal overstuur.
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Ik laat mijn kinderen huilend gaan en ren naar de bejaarde 
buren verderop. ‘Hoe kun je zo leven?’ vragen die.

Eind juni 2013
Een paar uur later appt Zoë. Ze stuurt een filmpje mee: ‘Papa en 
tante Bertha zijn aan het mailen en maken grapjes over je onge-
luk. Tante Bertha schrijft dat je jezelf beter meteen had kunnen 
doodrijden en papa zegt dat ook. Ik heb alles opgenomen, zodat 
je het aan de politie kunt laten zien. Ik moet er heel erg van hui-
len.’

‘Is papa bij je?’ vraag ik.
‘Ja,’ schrijft ze.
‘Wis de opname, schat,’ schrijf ik. Ik ben bang voor haar vei-

ligheid als hij erachter komt.
Ik bel Annabel en Margreet. ‘Wat moet ik doen om mijn kin-

deren te beschermen?’ vraag ik.
‘Probeer te gaan slapen,’ adviseert Annabel. ‘Je weet dat ie-

dereen die man gelooft. Leef bij de dag. Hoop op het beste.’
Ik lig nog uren wakker.
De volgende dag rijd ik door de stromende regen naar de ga-

rage. Ik heb het laatste geld dat ik in een envelop in de boeken-
kast had verstopt in mijn tas gestopt.

‘Die auto is total loss,’ zegt de monteur.
‘Wat kost de goedkoopste auto?’ vraag ik.
‘Voor tweeduizend euro kun je uit drie modellen kiezen,’ 

antwoordt hij.
‘Heb je niks goedkopers?’ vraag ik. ‘Ik heb vierhonderd euro.’
‘Ik zal eens wat rond gaan bellen,’ zegt hij, en hij wijst me 

naar een zitje in het midden van de garage.
Ik wacht een halfuur. ‘Er staat een paar dorpen verderop een 

schadeauto. Een Suzuki.’
Ik ben blij.
‘Hij is wel paars,’ zegt hij. ‘Vind je dat erg?’
Ik schud mijn hoofd.
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Hij belt de garage en een uur later rijd ik weg met een Suzuki, 
met beslagen ruiten en een natte vloer. Zoë en Boaz komen net 
aangelopen en ik parkeer tussen een zwarte Porsche en een 
donkerblauwe Bentley. Ik draai het raampje open en zeg: ‘Dag 
liefies!’

Zoë ziet me in de auto zitten en moet lachen.
Boaz krijgt een rood hoofd. ‘Mam, daar ga ik echt niet in zit-

ten, hoor! Waarom heb je niet gewoon een Porsche, zoals an-
dere moeders?’

Ik stap de auto uit, neem hem in mijn armen, lach en zeg: 
‘Omdat ik niet zo ben als de andere moeders, schat! Ik ga een 
artikel in De Telegraaf schrijven over mijn nieuwe barrel! Is dat 
niet cool?’

‘Echt?’ vraagt hij stralend?
‘Natuurlijk,’ zeg ik.
Zoë en Boaz stappen in de auto en giechelen nu allebei. ‘Ei-

genlijk past deze auto wel bij je!’ zegt Boaz.
’s Avonds schrijf ik een artikel over mijn auto voor de krant. 

Het staat een uur later online. Zoë en Boaz vinden het hilarisch.
De volgende dag staan ze met een groepje kinderen op me te 

wachten als ik aan kom rijden. ‘Iedereen praat over je nieuwe 
auto, mam! Alle kinderen willen meerijden!’

Het is fijn om de kinderen even ontspannen te zien. Vooral 
Boaz heeft het de laatste tijd erg moeilijk met het gedrag van 
Brent. Op het schoolplein gilde hij laatst dat hij naar zijn mama 
wilde. Hij werd door drie leraren naar binnen gedragen. ‘Ma-
ma is de enige die me begrijpt! Help me!’ schreeuwde hij.

Als ik er getuige van ben dat zijn lerares op de lagere school 
in Wassenaar hem bij zijn haar grijpt en dreigt hem van de trap 
af te duwen als hij niet stopt met huilen, word ik heel boos. 
‘Zien jullie niet dat hij bang is? Jullie maken het erger.’ Maar het 
heeft geen effect. Boaz moet nablijven.

Thuis rent hij naar boven en verstopt zich achter zijn compu-
ter. Bij het eten is hij stil.
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Ik breng Zoë en Boaz om acht uur naar bed. Boaz staart naar 
het plafond. Zoë is onrustig. Ik zing een liedje: ‘Angels Wat-
ching Over Me.’ Ze liggen weer samen in mijn bed. Ik blijf op de 
rand zitten tot ze slapen. Dan sluip ik zacht weg naar mijn stu-
deerkamer om een artikel te schrijven.

Als ik een uur aan het schrijven ben, komt Boaz binnen. Hij 
heeft een dienblad in zijn handen waar een champagneglas op 
staat. Hij heeft het glas met thee gevuld, er koekjes omheen ge-
legd en er figuurtjes op gemaakt met hagelslag, vlokken en 
taartversiering. In het glas steekt een brandend sterretje.

Ik trek hem in mijn armen. ‘Ik hou zoveel van je, Boaz,’ zeg 
ik en ik geef hem kusjes in zijn nek. Hij slaat zijn armen om me 
heen.

‘Ik blijf mijn hele leven bij je wonen, mama,’ zegt hij.

Eind juni 2013
De volgende dag is een historische dag voor me. Nadat ik Zoë 
en Boaz naar school gebracht heb rijd ik naar huis. Mijn agen-
da staat vol met afspraken Ik heb twee telefonische interviews 
voor De Telegraaf. Ik schrijf gelukkig nog steeds als freelancer 
voor de krant nadat ik door tussenkomst van Brent het vaste 
contract dat ze me aanboden afgewimpeld heb. Om twee uur 
moet ik bij de psychiater zijn voor de langverwachte gezond-
heidsverklaring. Die is heel belangrijk voor het verloop van de 
scheiding. Het is de kliniek inmiddels duidelijk geworden dat 
ik niks mankeer en dat mijn klachten te wijten waren aan psy-
chisch en financieel geweld in een gewelddadig huwelijk.

Het is een unicum dat een patiënt die jarenlang behandeld 
is voor een bipolaire stoornis ontslagen wordt en gezond ver-
klaard wordt. Er hebben veel gesprekken over plaatsgevon-
den bij het instituut. Ze zijn al tijden verbaasd dat ik ondanks  
al het geweld stabiel blijf. ‘Een gezonde vrouw overleeft dit  
geweld al niet eens zonder depressief te worden, laat staan 
een vrouw met een bipolaire stoornis,’ zegt mijn psychiater. 
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Ik kreeg heronderzoeken. De conclusie is dat ik niets mankeer.
Zoë en Boaz zeggen: ‘Zie je wel mam, dat zeiden we altijd al!’ 

Ze springen op bed, dansen van vreugde. Geen onderzoeken 
meer. Geen instanties die dreigen hen bij hun moeder weg te 
halen.

De interviews lopen lekker en met mijn koptelefoon op, werk 
ik ze uit. Om kwart over één kijk ik op mijn horloge. Ik spring 
in de auto en rijd naar het centrum van Den Haag. Om de hoek 
van de kliniek bel ik de krant of ik een paar uur uitstel voor mijn 
deadline kan krijgen. Ik heb geen handsfree in mijn auto en 
schrik op als er op de autoruit wordt getikt. Het is een agent. 
‘Mevrouw, kunt u even meelopen tot om de hoek?’

Ik loop achter hem aan. ‘Kunnen we dit snel oplossen, alstu-
blieft? Ik heb een belangrijke afspraak,’ stamel ik.

Hij kijkt me doordringend aan. ‘Waar gaat u heen?’
Ik haal diep adem en moet ondanks alles glimlachen om de 

situatie. Ik wijs een beetje vaag in de richting van de kliniek.
Hij neemt me nog een keer op en zegt: ‘Ik zal kijken wat ik 

kan doen. Eerst even uw gegevens nakijken. Mag ik uw pas-
poort zien? Waar woont u?’

‘In Wassenaar-Zuid.’
Hij kijkt me strak aan en blikt dan naar mijn paarse gedeukte 

auto met beslagen ruiten. ‘Ik ga het checken, moment.’ Hij 
spreekt met een collega via de zender in zijn auto. ‘Een paarse 
Suzuki vol deuken. Ze zegt dat ze in Wassenaar-Zuid woont...’

Stilte.
De agent draait zich om.
Ik kan niet verstaan wat hij zegt. Ik pak mijn iPhone om de 

psychiater te bellen.
Dan draait de agent zich om en neemt me verbaasd op. ‘Mijn 

collega zegt dat het klopt,’ zegt hij. ‘Ik geef u deze keer geen 
boete. Fijne middag.’

Ik bedank hem en stap in mijn auto. Als ik de motor start en 
hem weg zie rijden krijg ik de slappe lach.
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Vijf minuten te laat kom ik de spreekkamer van mijn psychi-
ater binnen. ‘Ik werd opgehouden,’ zeg ik.

Mijn psychiater glimlacht en zegt: ‘Vandaag is het een  
ongebruikelijke sessie. We laten je gaan. De staf heeft team-
overleg gehad en ik heb met de geneeskundig directeur ge-
sproken. Ook heb ik overlegd met de psychiatrisch verpleeg-
kundige die je destijds samen met Brent gesproken hebt. Hij 
heeft verteld dat hij jullie relatie destijds al heel zorgelijk vond 
en meteen zag dat de houding van Brent de oorzaak was van je 
klachten. Het is een beetje een merkwaardige situatie. Nu je re-
latie over is ben je stabiel, ondanks ernstig partnergeweld. We 
hadden moeten doorvragen over je relatie en verleden voordat 
we je gingen behandelen. We hebben de therapeut van Brent op 
de afdeling Persoonlijkheidsstoornissen ingelicht. We hebben 
onderzoek gevraagd naar financiële en maatschappelijke uit-
buiting van moeder en kinderen door de vader. Er zijn duidelijke 
signalen van narcistisch misbruik, wat voorkomt in een relatie 
waarbij een van de partners een narcistische persoonlijkheids-
stoornis heeft. Helaas staat Brent noch zijn behandelaar open 
voor een onderzoek en beroepen ze zich allebei op de geheim-
houdingsplicht.’

Ik kijk haar verbijsterd aan. ‘Hoe is dat mogelijk? En míjn ge-
heimhoudingsplicht dan? Ik ben jaren door de mangel gehaald 
omdat ik iets zou hebben en alle instanties zijn op de hoogte 
gesteld van een ziekte waar ik helemaal niet aan lijd. Ik heb de 
therapeut van Brent vaak om hulp gesmeekt vanwege de situa-
tie van geweld en uitbuiting waar ik in zit. Ik ben bang dat Brent 
al zijn dreigementen waar gaat maken. Hij is er zeker toe in 
staat. Wat betekent dat wel niet voor de kinderen en mij?’

Mijn psychiater kijkt me aan. Ze slikt en het is duidelijk dat 
ze moeite heeft met de situatie. ‘Ik heb alles voor je gepro-
beerd,’ zegt ze. ‘Maar ik heb het niet voor het zeggen helaas. 
Wij delen je zorgen, en die zijn intern uitgebreid besproken. Je 
beschrijving past ook in de situatie van narcistisch misbruik 
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zoals je die genoteerd hebt. De houding van mijn collega, de 
therapeut van Brent, vind ik zeer verontrustend. Hij valideert 
feitelijk Brents pathologische gedrag. Ik heb het in het team 
besproken en we willen een brief schrijven aan Jeugdbescher-
ming West, de Raad voor de Kinderbescherming en zijn huis-
arts met de vraag om onderzoek te doen naar uitbuiting door 
Brent.’

‘Je kent inmiddels Jeugdbescherming en de Raad voor de 
Kinderbescherming,’ zeg ik.

Ze knikt.
‘We weten allebei dat die nooit toegeven dat ze fouten maken 

of gemaakt hebben, en dat ze geen onderzoek zullen doen.’
‘Ja, die kans is groot, ben ik bang,’ zegt ze.
‘Maar ik zit wel in deze situatie door een foute diagnose en 

mijn kinderen ook,’ vervolg ik.
Ze kijkt me bezorgd aan. ‘Helaas laat de Nederlandse wet 

niet toe dat we ingrijpen in dit soort gevallen. De patiënt, Brent 
in dit geval, wordt beschermd. Als hij nergens aan mee wil wer-
ken, kunnen we niks meer voor de omstanders doen dan een 
brief schrijven, en daar denken we nog over na. Dat is echt al 
heel uitzonderlijk,’ zegt ze. ‘De geneeskundig directeur is er 
zelfs bij betrokken. Ik sta erachter dat je je laat begeleiden door 
de specialist op het gebied van narcistisch misbruik met wie je 
contact hebt en die slachtoffers van psychopaten begeleidt. 
Misschien kan hij een brief opstellen voor de instanties met de 
kenmerken van narcistisch misbruik.’

Ik zucht en voel tranen achter mijn ogen prikken. ‘Zolang 
jullie niks over de diagnose van Brent mogen vertellen kan ik 
daar in de rechtszaak ook niks over zeggen. Hij mag bij elke 
zitting zeggen dat ik gestoord en gevaarlijk ben, maar als ik 
maar durf te opperen dat hij behandeld wordt op de afdeling 
Persoonlijkheidsstoornissen staat iedereen op zijn achterste 
benen.’

‘Vreselijk,’ beaamt ze. ‘Wat de kliniek betreft kun je met alles 
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stoppen – therapie, medicatie. Ik wens je heel veel succes met 
Brent. Ik loop zo direct nog een keer naar zijn therapeut om 
hem te vragen of hij echt niks kan doen om je kinderen en jou te 
beschermen, en ik zal jullie huisarts ook bellen en haar laten 
weten dat jij niets mankeert, maar feitelijk slachtoffer bent van 
Brent. Het zal een lange weg voor je worden, maar je redt het 
wel. Je bent een sterke vrouw.’ Ze staat op, glimlacht en reikt 
me een medische verklaring aan. Ik krijg een ferme hand en ze 
sluit de deur.

Ik loop nog even terug. ‘Kan ik de verklaring ook in minifor-
maat krijgen? Voor in een medaillon om mijn nek?’

Ik lees de brief op een bankje voor de deur nog eens door. Ik 
word gezond bevonden, maar er staat niet expliciet dat er een 
grove fout is gemaakt. Ik bel de psychiater er de volgende dag 
over op.

‘Ik snap wat je bedoelt,’ zegt ze. ‘Ik kom erop terug.’
Twee dagen later reageert ze telefonisch. ‘Ik heb het met de 

geneeskundig directeur en de bedrijfsjurist besproken. Het ligt 
juridisch een beetje moeilijk. Meer dan dit kan ik helaas niet 
voor je doen.’

Ik weet precies wat ze bedoelt. Ik ben zeven jaar ten onrechte 
volgestopt met medicatie en blijk niets te mankeren. Heb niet 
één, maar twee onjuiste diagnoses gekregen. Ze zijn bang voor 
een forse schadeclaim.

Begin juli 2013
De kinderen en ik hebben een korte break nodig en ik regel een 
boottrip van een paar dagen. Het is heerlijk en we gaan met te-
genzin weer naar huis.

‘Wanneer gaan we weer op avontuur, mam?’ vraagt Zoë. 
Haar grote groene ogen kijken me vragend aan.

Ik strijk over haar voorhoofd en laat een krulletje op haar 
voorhoofd door mijn vingers glijden. Ze schudt met haar hoofd 
en haar lange kastanjebruine haar valt golvend op haar rug.  
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Ze kijkt me verwachtingsvol aan. Ik heb geen geld meer voor 
een vakantie.

De volgende dag krijg ik een telefoontje van een klant. ‘Yvon-
ne, ben jij een beetje een durfal?’ vraagt hij.

‘Dat hangt ervan af,’ zeg ik.
‘Ik heb een klus voor je als reisjournaliste,’ zegt hij. ‘Durf jij 

te canyonen, kajakken, kun je bergbeklimmen, kun je catama-
ran zeilen?’

Tijdens mijn huwelijk was ik overal bang voor, zelfs voor auto-
rijden, maar nu raak ik enthousiast. ‘Het lijkt me geweldig,’ 
antwoord ik.

‘Oké, dan ga ik een ticket voor je boeken voor volgende 
week, lukt dat?’ vraagt hij.

‘Qua tijd wel,’ zeg ik. ‘Maar ik heb een kleine voorwaarde.
‘En die is?’
‘Mijn kinderen moeten wel mee. Het zou een geweldige ver-

rassing voor ze zijn.’
‘Je kinderen mee?’ herhaalt hij.
‘Ja, we hebben een nogal pittige tijd achter de rug, het zou 

echt fantastisch zijn als dat mogelijk is,’ zeg ik.
Hij twijfelt.
‘Komen er ook kinderen in dat oord?’ vraag ik.
‘Ja,’ antwoordt hij.
‘Nou, dan maak ik foto’s van mijn kinderen en mij op avon-

tuur. Dat is toch een geweldige reclame?’
‘Ik ga bellen of het mag en bel je zo terug,’ zegt hij.
‘Wie was dat, mama?’ vraagt Zoë. Ze slaat haar armen om me 

heen.
‘Een klant,’ zeg ik. Hij wil dat ik een stuk schrijf over survi-

vallen op Sardinië.’
‘Mogen wij mee?’
‘Misschien,’ zeg ik. ‘We horen het zo. Anders ga ik ook niet.’
Boaz komt naar beneden en Zoë gilt: ‘We gaan misschien 

naar Italië om van bergen af te springen!’
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Boaz springt in de lucht. ‘Echt, mama?’
‘We horen het zo,’ zeg ik nog eens.
De klant belt. ‘Ik heb groen licht gekregen, Yvonne,’ zegt hij. 

‘Stuur je de gegevens van jullie paspoorten even door?’
Zoë en Boaz zijn dolblij.
Brent vertelt de kinderen dat hij ons naar het vliegveld zal 

brengen. Ik weet dat hij op het allerlaatst zal afzeggen, zodat 
we onze vlucht missen. En zo gaat het ook precies. ‘Ik kan niet 
komen,’ schrijft hij vijf minuten nadat hij ons zou komen op-
halen. Maar ik heb van tevoren al een alternatief geregeld. Snel 
pakken we onze rugzakken met stoere kleding, zaklampen en 
petten, en rennen naar de trein die naar Schiphol gaat.

Na de landing rijden we met de bus naar het kamp. Het is 
laat. Er loopt een meisje mee om ons onze slaapplek te wij-
zen: een grote glamoureuze safaritent midden op een heuvel. 
Kaarsen schijnen door het zeil. De kinderen slaken kreten 
van vreugde. Voor de tent staat een grote mand met fruit voor 
ons klaar.

We gooien onze rugzakken in de tent. Ik til Zoë en Boaz om 
de beurt op en gooi ze op het bed. We stoeien. Op de achter-
grond horen we muziek uit het dal – steeds luider. We rennen 
erheen. Er dansen jonge mensen en we horen een kakofonie 
van talen door de muziek heen: Engels, Spaans, Italiaans, Rus-
sisch, Nederlands, Duits, Slavisch, Roemeens. We kunnen niet 
anders dan meedoen en dansen de sterren van de hemel. Ik 
stuur Brent een sms dat we veilig aangekomen zijn. Hij schrijft 
een vervelend sms’je terug, maar ik laat mijn humeur er niet 
door verpesten. De generaal stuurt een bericht uit Seoul. ‘Zijn 
jullie veilig geland?’ vraagt hij. ‘Je hebt twee weken vrij van die 
man, en zorg dat je geniet!’

De volgende dag starten we met een groot ontbijt. Twaalf na-
tionaliteiten bij elkaar aan tafel in de buitenlucht, aan lange ta-
fels. Zoë en Boaz praten mee, half in het Engels, half in een fan-
tasietaal. Ik spreek met de gidsen, drie gespierde Italianen. 
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Kunnen de kinderen mee canyonen? Ja, dat kan. Er komt een 
donkere gids naar me toe, Mario. ‘Voglione anche i vostri figli fuori 
canyoning?’ vraagt hij.

Zoë staat er met haar woordenboekje naast. ‘Si! Per favore!’ 
roept ze uit.

Ik lach. ‘Si sente,’ zeg ik tegen Boaz.
De gids glimlacht en streelt Zoë en Boaz over hun hoofd. Hij 

doet voor hoe hij ze mee de berg op kan nemen.
‘Avare spesso sale?’ vraagt hij.
Ik kijk hem glazig aan.
‘Hij vraagt of je al vaker geklommen hebt, mam,’ zegt Zoë.
‘Non proprio,’ glimlach ik terwijl ik in mijn woordenboekje 

gluur. ‘Ma disposto ad imparare tutto.’
Mario schrijft ons in, Zoë en Boaz joelen.
Die middag gaan we met een oude bus de hoogste berg van 

het eiland op. We krijgen een helm, pakken, touw, speciale wa-
terschoenen. Boaz kijkt vol bewondering naar de afgetrainde 
lijven van Mario en zijn collega’s Roberto en Alessandro, die 
zich naast ons omkleden. De rest van de groep bestaat uit Duit-
se militairen en een Duitse vrouw met haar twee kinderen. Zoë 
hijst zich in haar wetsuit. We stellen ons aan de rest van de groep 
voor. Giuseppe, Roberto en Alessandro weten meteen sfeer in 
de groep te brengen. We volgen elkaar door de bergbeken, over 
de stenen. Balancerend, de zon boven ons. De militairen nemen 
Zoë, Boaz en de drie andere kinderen aan hun hand mee.

We klimmen met pikhouwelen. De gidsen hebben ons vast 
aan touwen. Alessandro loopt vooruit en staat stil op een klif. 
Zijn blote, zwetende bast schittert in het zonlicht. ‘We will be 
jump now! Who’s first?’ Hij neemt een duik naar beneden, het 
koude water in. Zijn hoofd eerst. Ik kijk vol bewondering naar 
zijn gebruinde lijf, zijn borstkas en armspieren en zie dat Boaz 
hetzelfde doet. Hij raakt zijn eigen bovenarmen aan en knijpt 
er zachtjes in. Ik kijk vertederd naar hem. Hij draagt een wet-
suit en oranje gympen. Zijn haar is stoer, alhoewel iets te lang. 
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Ik blaas verliefd in zijn nek. De gidsen nemen de kinderen mee; 
die maken een iets minder hoge sprong. Ze mogen ook rechts-
omkeert maken met Roberto en verderop wachten, maar dat 
willen ze allebei niet. Ik vraag de gidsen of het wel verantwoord 
is. Ze doen voor hoe je klimt en springt en afdaalt, en zeggen 
dat ze de kinderen bij alles goed begeleiden en vasthouden als 
ze dat willen. Zoë en Boaz geven aan dat ze willen springen.

Ik wil toch rechtsomkeert maken. De Duitse vrouw klampt 
me aan. ‘Het is veilig,’ zeg ze. ‘Ze weten wat ze doen. Ik ben va-
ker mee geweest.’

Zoë loopt naar voren, neemt de sprong en slaakt een oer-
kreet als ze in het koele water springt. Ze steekt haar handen in 
de lucht. Boaz loopt als tweede naar voren en vraagt of hij met 
de jongste gids mag springen. Die trekt hem tegen zich aan, 
twee zwarte wetsuits tegen elkaar. Boaz slaat zijn armen om 
Giuseppe heen en zijn oranje sneakers bungelen tegen de wet-
suit van de gids aan. ‘Siete pronti?’ roept Giuseppe.

‘Yes!’ gilt Boaz. Hij landt net als Zoë gillend in het water, zijn 
armen omhoog.

Nu is het mijn beurt. Ik loop naar het klif, kijk naar beneden 
en durf niet. De kinderen en de rest van de groep beginnen te 
joelen: ‘Yvonne! Yes, you can do it!’ ‘Mama, je kunt het. Kom op!’

Ik haal diep adem. De gids vraagt of ik terug wil. ‘Non è mol-
to,’ zegt hij, en hij kijkt me troostend aan. Ik kijk hem diep in 
zijn ogen, draai me om en spring. In de paar seconden die voor-
bijgaan voor ik het water raak flitst mijn hele huwelijk aan me 
voorbij. Ik raak het water. Het is ijskoud. Mijn lijf tintelt, mijn 
hart juicht. Wat een overwinning. De rest applaudisseert. Ik wil 
nog een keer.

Aan het einde van de middag klimmen we op het dak van de 
groene jeep en rijden terug naar het kamp. De barbecues bran-
den al en er staan grote pannen met salades en pasta. We geven 
onze borden door. Zoë en Boaz vallen hongerig aan. Om tien 
uur lopen we vermoeid en voldaan naar onze tent en kruipen in 
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bed. Mijn kinderen vallen meteen in slaap en ik leg mijn hoofd 
op mijn kussen en doe mijn ogen dicht. Ik hoor een zachte tril-
ling naast mijn bed, til mijn hoofd op en kijk opzij. Het scherm 
van mijn iPhone licht op. Het is de generaal. We appen tot ik in 
slaap val.

De volgende dag sta ik vroeg op. Ik ga mountainbiken, vijf-
tig kilometer. Een uitdaging, want ik heb nog nooit eerder op 
een mountainbike gezeten. Ik trek een afgeknipte spijkerbroek 
aan en een roze shirt met een afbeelding van Kate Moss met 
knalrode lippen, bind mijn haar in een staart en doe zelf ook 
rode lippenstift op. Maria, de vrouwelijke gids, staat al in de 
ontbijtkamer te wachten. Na een kwartier vertrekken we.

‘We gaan vandaag vijftig kilometer door de bergen moun-
tainbiken, en ik kan nu al vertellen dat niet iedereen het gaat 
halen,’ zegt Maria. Haar blik rust op mij. Ik heb me voorgeno-
men om af te stappen als ik het niet langer aankan, maar veran-
der op dat moment van gedachten.

Ik weeg nog maar vijftig kilo, met een lengte van 1,75 meter. 
Door opnames op de hartbewaking, de stress van de oncologi-
sche ingrepen en de continue dreigementen van Brent heb ik 
veel moeite met ademen. Maar ik houd stand.

De gids komt vijf kilometer voor de finish naast me rijden. 
Ze lacht naar me. Ik lach terug en probeer niet te hijgen. ‘You 
said you never rode a mountainbike before. Did you practice in private, 
or is this character?’ glimlacht ze.

‘Character dear,’ zeg ik.
‘Hola tua signora,’ zegt ze.
We rijden samen naar de finish.
‘Complimenti, signora,’ roept Maria. Aan de finish staan Zoë 

en Boaz te wachten met zelfgeplukte wilde bloemen.

Midden juli 2013
In de tent krijg ik weer appjes van de generaal. Hij is onderweg 
naar New York. ‘Ik ben van je aan het dromen,’ schrijft hij.  
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De afspraak is dat we elkaar na mijn vakantie op het strand in 
Wassenaar zien. De vorige keer heb ik afgezegd. Ik ben niet toe 
aan een romantische date. Maar de generaal laat zich niet af-
schepen en houdt vol. Ik ga deze keer wel overstag.

Ik app hem de vraag die me al een tijdje bezighoudt: ‘Is er ie-
mand die op je wacht in New York?’

Hij reageert vijf minuten niet. Dan lees ik zijn app: ‘Ja, mijn 
vrouw Hera. Ik ben een paar jaar geleden hertrouwd, heb ik je 
dat niet verteld?’

Ik ben in shock. We zijn al weken fulltime aan het appen, en 
hij vertelde me dat ik hem moest vertrouwen. Dat het niet voor 
niets was dat we op elkaars pad kwamen. Dat ik me moest over-
geven aan dat gevoel. Hij stuurde romantische briefjes met fo-
to’s van Chinese gelukskoekjes, gedroeg zich volkomen ver-
liefd. Ik voel me gekwetst, belazerd. ‘The date is off,’ schrijf ik.

Bij thuiskomst in Wassenaar start Brents terreur weer in vol-
le hevigheid. Ik voel me onbeschermd. Het was net even iets 
rustiger de laatste tijd. Het is alsof Brent gelezen heeft dat ik de 
generaal op een zijspoor heb gezet na mijn ontdekking dat hij 
getrouwd is. Het voelt onveilig. Voor mij staat de generaal voor 
een man met macht, een man die me beschermt in een wereld 
vol geweld, leugens en manipulatie. Ik vraag al jaren om be-
scherming die ik niet krijg en ik hoopte en geloofde dat deze 
man me die wel gaf.

Brent komt om de haverklap binnenvallen. Schreeuwend, 
dreigend. Hij gebruikt zijn oude sleutel. Ik vervang het slot. 
Een mail: ‘Het huis is nog steeds van mij en ik mag er elk mo-
ment in. Je beseft zeker wel wat voor gevolgen een vechtschei-
ding heeft? Ik zal mijn advocaat bellen en de instanties om hulp 
vragen.’

Ik probeer samen met Brent een afspraak te maken bij de 
bank. Ik verschijn daar op de afgesproken datum. ‘We zijn bang 
dat de heer Fox zojuist heeft afgezegd. Hij weigert alle medewer-
king aan de verkoop van het huis,’ zegt de contactpersoon.
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Mijn computer wordt nog steeds gehackt. Er zijn onver-
klaarbare transacties met de bank, en ik verdenk Brent. Hij is 
immers een expert op het gebied van ict en heeft tijdens ons 
huwelijk een ex-vriend van mij ook tijdenlang gehackt.

Margreet geeft me het nummer van Mark, een kennis van 
haar, die een computerbedrijf heeft. Ik bel hem op en leg de si-
tuatie uit. De volgende dag komt hij langs en schrikt van wat hij 
aantreft. Hij belt twee medewerkers van zijn bedrijf op en de 
rest van de dag en de dag erna zijn ze met z’n drieën bezig met 
mijn computerbeveiliging. Ik zit naast hen met mijn laptop.

‘Die moeten we ook beveiligen, Yvonne. Wat heb je nog meer? 
Alles hier in huis is op afstand bestuurbaar. Zelfs als je je wacht-
woorden aanpast, kan dat elders gezien en teruggedraaid wor-
den.’

Mark en de twee andere jongens zijn twee dagen bezig om 
alle spyware, virussen en instellingen te verwijderen.

Nazomer 2013
Sinds de zomer van 2012 missen we onze herder Rocky. Hij is 
aan een hartaanval overleden toen Brent en ik nog samen-
woonden en getrouwd waren. De hond lag altijd aan mijn voe-
ten – als ik schreef, als ik eten maakte, als ik op het toilet zat en 
als ik televisiekeek. Op een ochtend ontsnapte hij uit de tuin. 
Na een uur liep hij weer binnen en viel dood voor me neer.

Boaz begint steeds weer over Rocky. ‘Mama, ik mis hem.’
Ik heb een prachtige Duitse herder gezien op de site van het 

asiel. Maar het is onder de huidige omstandigheden niet han-
dig om weer een hond te nemen. Of juist wel? Ik bespreek het 
met een kindertherapeut. Zij raadt het juist aan. ‘Het zou goed 
zijn voor de kinderen. Een hond geeft rust en ze vinden er ge-
borgenheid en veiligheid bij.’ 

Ik ga met Zoë naar de hond kijken als Boaz bij een vriendje is. 
Het is een heel donkere, prachtige Duitse herder, een teefje: 
Clarence. We zijn meteen verliefd. Maar ik heb Zoë verteld dat 
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we alleen gaan kijken. ‘Mam, please, please, please,’ zegt ze.
‘Laat me erover denken,’ zeg ik.
Clarence springt tegen me op. ‘She loves you,’ zegt de eigena-

resse, Brooke. Zij heeft de advertentie op de site van het asiel 
gezet, maar de hond is nog bij haar. Ze is stapelgek op Clarence, 
die ze heeft gekregen in een tijd dat ze in een situatie van part-
nergeweld zat. Nu heeft ze een nieuwe relatie en een baby en 
twee kinderen. In haar kleine huis past er geen herder bij.

‘Clarence is trilingual,’ zegt ze. ‘She understands Polish, English 
and Dutch.’ Ze kijkt naar Clarence en huilt. Ik raak haar hand 
aan. ‘I will call you,’ zeg ik. Ik kijk naar Zoë, omhels Brooke, aai 
Clarence en pak Zoës hand. ‘We gaan erover denken,’ zeg ik.

Voor de auto blijft Zoë staan. Ze slaat haar armen om me 
heen en leunt met haar voorhoofd tegen mijn borsten. Ze hoort 
bij ons, mama,’ zegt ze.

Ik geef haar een kus op haar voorhoofd. ‘Het is een geweldi-
ge hond, schat,’ zeg ik. ‘Ik ga er serieus over nadenken. Het is 
een verantwoordelijke beslissing.’

We halen Clarence een paar dagen later op. De kinderen zijn 
dolblij. Thuis nemen ze haar mee de tuin in. Ze springen op de 
trampoline onder de kastanjeboom. ‘Clarence!’ roept Boaz. 
‘Come!’

Clarence bedenkt zich niet en springt bij de kinderen op de 
trampoline. Ik heb nog nooit een herdershond gezien die zo op 
kinderen gefocust is. Boaz heeft tranen in zijn ogen en slaat 
zijn armen om de hond. ‘Ik hou van je,’ zegt hij.

Wassenaarse Slag, 15 september 2013
Op de dag van de gecancelde date met de generaal breng ik de 
kinderen ’s ochtends naar school. Ik heb de hele nacht wakker 
gelegen en naar het plafond gestaard. Ik ga toch naar onze af-
spraak en pak een picknickmand in. Broodjes, thermoskan, 
bekertjes, fruit, croissants. Van alles twee. Ik stap in de auto en 
rijd naar de Wassenaarse Slag. Ik kom van het strandpad naar 
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beneden lopen en zie in de verte bij de vloedlijn de generaal 
staan. Mijn hart slaat een slag over. Hij glimlacht. Ik loop zo 
nonchalant mogelijk met mijn torenhoge gouden open pumps 
over het mulle zand met mijn picknickmand naar hem toe. Hij 
loopt op me af en kijkt geamuseerd naar mijn gestrompel en 
vertederd naar de picknickmand in mijn handen.

‘Generaal. U hier?’ zeg ik.
‘Floor, stipt, zoals verwacht,’ grinnikt hij. Een kleine pauze. 

‘Je trilt helemaal, Yvonne. Geef me die mand,’ zegt hij zacht.
‘Wanneer ben je uit New York gekomen?’ vraag ik.
‘Net,’ zegt hij. ‘Ik ben meteen hierheen gereden. Ik wist dat 

je zou komen.’ Hij kijkt opzij en legt even zijn hand op mijn 
rug.

Het is nog stil op het strand. Er vliegen twee meeuwen boven 
ons hoofd.

‘Je zult wel moe zijn,’ zeg ik. ‘Heb je trek in koffie?’
‘Ja.’
We lopen naar de duinen. Ik pak mijn kleed, spreid het uit en 

zet de mand erop. Hij trekt zijn schoenen uit en gaat naast me 
zitten. Ik schenk koffie uit de thermoskan en geef hem er een 
croissant bij.

‘Ben je hier opgegroeid?’ vraagt hij.
‘Ik woonde als kind in Leiderdorp,’ zeg ik.
Hij kijkt me aan. ‘Daar heb ik ook jaren gewoond. Mijn kin-

deren zijn er opgegroeid.’
‘Mijn vader was ook militair,’ zeg ik.
‘Marinier?’
‘Nee, luchtmacht. Straaljagerpiloot,’ zeg ik.
‘Was je close met hem?’ vraagt hij.
Ik zwijg.
‘Vertel,’ zegt hij.
Ik vertel over mijn jeugd. Over het geweld. Onze vluchtpo-

gingen. Hij vertelt over zijn ouders, zijn zus. Over zijn vrouw. 
Zijn eerste huwelijk. Het tweede.
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Hij heeft een afspraak met zijn dochter, die een kennis van 
mij blijkt te kennen. Hij streelt mijn hand en we zoenen. Dan 
lopen we samen naar onze auto’s. Ik rijd als eerste weg. De ge-
neraal volgt.

15 oktober 2013
Op de verjaardag van Boaz word ik wakker van een snotneusje 
in mijn nek. Ik voel de armpjes van mijn zoon om me heen. Ik 
draai hem om, neem hem in mijn armen en zeg: ‘Goedemor-
gen allerliefste man van de hele wereld, mijn grote liefde. Je 
bent acht vandaag!’ Ik til hem op en gooi hem naast me in de 
kussens. Ik kus zijn tenen en hij giert het uit. Ik heb de tafel uit-
gebreid gedekt.

Brent zou er ook zijn. Bij het verjaardagsfeestje met vriendjes 
waarvoor hij in het weekend daarvoor uitgenodigd was, liet hij 
me dat nog heel nadrukkelijk weten: ‘Op de verjaardag van Boaz 
ben ik er ook. Voor ontbijt, lunch én diner. En als je dwarsligt, 
bel ik de instanties om te zeggen dat je me bij mijn eigen kinde-
ren weghoudt,’ zei hij dreigend. ‘Bereid je maar voor. Ik kom op 
zijn verjaardag bij je ontbijten.’

Ik ben voorbereid.
Brent komt anderhalf uur te laat binnen. De kinderen moe-

ten net naar school. ‘Vuile kankerhoer, dat doe je expres, hè?’ 
schreeuwt Brent. ‘Net weggaan als hun vader komt.’

Zoë en Boaz huilen. Ik probeer de boel te kalmeren, maar het 
lukt niet. Boaz komt in tranen op school. Mijn hart breekt. Ik 
stuur Brent een mail dat hij de rest van de dag beter niet meer 
kan komen. Hij mailt direct zijn therapeut dat ik ‘gek gewor-
den ben’, en stuurt een cc naar alle betrokken instanties.

Ik heb die dag twee interviews, met een bekende zakenvrouw 
en een oud-minister van Buitenlandse Zaken. Maar door wat 
Brent allemaal in gang zet, moet ik alles afzeggen. Hij stuurt de 
ene na de andere mail naar zijn therapeut. Ik ontvang telkens 
een cc. ‘Ik mag niet naar de lunch van mijn eigen zoon komen. 
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Ze is manisch. Of depressief. Of allebei.’ ‘Beste Berak,’ schrijft 
hij zijn therapeut een uur later, ‘het is nu voor iedereen duide-
lijk dat Yvonne de vrede ernstig verstoort door haar stem-
mingswisselingen. Er moet een onderzoek komen. Ze veroor-
zaakt een vechtscheiding.’

Ik wil dat Boaz een geweldige verjaardag heeft, en dat lukt. 
Als we voor zijn tweede partijtje met vijf kinderen, dat ik snel 
organiseer om Boaz ondanks de toestand met Brent toch een 
fijne verjaardag te bezorgen, in de bioscoop zitten moet ik de 
zaal verlaten vanwege de continue stroom sms’jes en appjes 
van hun vader. Ik durf de telefoon niet uit te zetten, want ik ben 
doodsbang wat Brent nu weer gaat doen. Ik probeerde hem te 
kalmeren. Na de bioscoop neem ik alle kinderen mee naar huis 
en zet ik een kinderfeestmenu op tafel. Brent staat al voor de 
deur te wachten. Bij zijn aankomst staat net een moeder van 
een van de kinderen voor de deur. Ze eet mee. Brent gedraagt 
zich, zoals altijd als er andere mensen bij zijn, zeer charmant.

Boaz slaat ’s avonds in zijn bed zijn armen om me heen. ‘Je 
bent de allerliefste mama in de hele wereld,’ zegt hij. Er glijdt 
een traan over zijn wangen.

‘Papa en mama houden allebei heel erg veel van je, schat,’ 
zeg ik. Ik ga naast hem liggen en verroer me niet totdat hij 
slaapt.

Mark en zijn collega’s helpen me regelmatig met hacking-
aanvallen. Boaz kan ook al hacken. ‘Van papa geleerd,’ zegt hij. 
Als hij van zijn vader terugkomt rent hij naar boven. Later zien 
Mark en ik dat hij op dat tijdstip spyware heeft geïnstalleerd op 
mijn pc. We halen die eraf. ‘Waarom doe je dat, Boaz?’ vraag ik.

‘Het moet van papa. Sorry, mama, ik zal het nooit meer 
doen.’ Boaz zit uren achter elkaar op internet en wordt daar erg 
agressief van. Ik geef hem een tijdslimiet. ‘Na school mag je 
een uurtje internetten, Boaz,’ zeg ik. ‘En in het weekend per 
dag een halfuurtje extra.’ Maar hij chanteert me als ik hem re-
gels geef: ‘Mam, als ik nu van de pc af moet, dan regel ik een 
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ots.’ Of: ‘Mama, als ik nu naar school moet, dan regel ik een 
ots.’ Of: ‘Mama, papa zegt dat ik hem moet mailen als ik mijn 
zin niet krijg.’ Hij rent dan naar boven en ik lees: ‘Help papa, 
mama wurgt me. Ze is een kindermishandelaar. De juf op 
school wurgt me ook. En de meester ook. Ik wil bij jou wonen.’

Ik weet niet wat ik ermee aan moet en bel in paniek Margreet 
en Annabel.

‘Hij kan er niks aan doen dat hij zulke dingen doet, zijn vader 
geeft hem opdrachten. Maar hoe kom ik uit dit wespennest van 
chantage en dreigementen, en hoe kan ik mijn kinderen op de-
ze manier nog opvoeden als Brent ze daarin aanmoedigt?’ ‘Dat 
is onmogelijk, schat,’ zegt Annabel.

Als Boaz thuiskomt van zijn vader, scheldt hij me voor de 
deur uit. Ik blijf rustig en trek zijn jasje uit. Neem hem in mijn 
armen, zeg dat hij zich thuis aan mijn regels heeft te houden en 
dat ik dit niet accepteer. Na een uur kalmeert hij.

Oktober 2013
Als ik in oktober voor de zoveelste keer pech met mijn auto heb 
bel ik de anwb.

De wegenwachtman komt met een verhit hoofd onder de 
motorkap vandaan. ‘Wie heeft in vredesnaam de laatste keer je 
auto een beurt gegeven? Je moet onmiddellijk naar de politie. 
Alle schroeven zijn losgedraaid.’

Ik trek wit weg. ‘Mijn ex-man,’ stamel ik.
‘Oh my God,’ reageert hij. Hij slaat een arm om me heen. ‘Ga 

naar de politie. Er is opzettelijk met de auto geknoeid.’
Ik barst in huilen uit. ‘Dat mag niet van de kinderrechter,’ 

zeg ik trillend. ‘Die zegt dan dat het een vechtscheiding is en 
dat ik de schuldige ben. Ik moet vrede sluiten met een man die 
al jaren zegt dat hij mij totaal kapot gaat maken.’ Ik ben volle-
dig overstuur. ‘Ik raad je toch aan hier werk van te maken,’ 
dringt de man aan.

Ik loop huilend mijn huis binnen en stuur een mail aan de 

Tot de dood ons scheidt.indd   99 15-02-18   09:33



100

onderzoeker die meegeholpen heeft aan de ontknoping van de 
Lucia de B.-zaak. Ik ken hem toevallig en hij volgt mijn situatie 
al een tijdje van een afstand.

‘Wat je ook doet. Je bent niet veilig,’ zegt hij. ‘Als je naar de 
politie gaat geloven ze je weer niet of sturen ze je weg en heb je 
kans dat ze het tegen je gebruiken. En als je niets doet ben je 
ook niet veilig. Probeer in vredesnaam rustig te blijven.’

November 2013
Aan het einde van 2013 zijn de kinderen en ik alle drie radeloos.

‘Mama, papa zegt dat we hem moeten inschakelen als je een 
vriend hebt. Hij zegt dat je een hoer bent en dat dat niet goed is 
voor ons. Dat je gek bent. Hij wil dat we alles aan hem doorge-
ven. Ik vind het zo erg dat hij zo doet.’

Ik streel Zoë over haar haar, geef haar een kus achter haar 
oren.

Ik ontvang een mail: ‘Yvonne, met het oog op jouw verleden 
en je zorgelijke gedrag, al jarenlang, moet ik de kinderen hier-
bij beschermen. Bij dezen spreken we af dat jij een nieuwe  
relatie pas aan de kinderen mag voorstellen wanneer je ander-
half jaar een relatie met hem hebt. De kinderen raken anders 
in de war en als ik merk dat je deze nieuwe afspraak schendt 
zie ik me genoodzaakt de Kinderbescherming in te schakelen. 
Brent.’

Ik sluit de computer af en ga naar beneden om te koken.
Tijdens het koken word ik gebeld door Margreet. ‘Yvonne, ik 

wil je even laten weten dat Brent me gebeld heeft om te vragen 
of je een vriend hebt. Ik heb niks gezegd.’ Ze laat een stilte val-
len. ‘Ik vind het gênant,’ zegt ze dan.

Er wordt weer gebeld. Ik neem op. ‘Ha Yvonne, met Anna-
bel. Heb je even?’

‘Hai,’ zeg ik. ‘Ik ben even met de kinderen bezig, maar weet 
waarschijnlijk wel wat je gaat zeggen. Zal ik je anders zo bel-
len?’
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‘Is beter,’ zegt ze. ‘Oké.’
Het gaat natuurlijk over de generaal. Brent heeft niets met 

onze romance te maken.
Ik kijk filmpjes met Zoë en Boaz op internet en breng ze 

daarna naar bed. ‘Tot morgen, liefjes!’ Ik sta in de deuropening 
nog even naar ze te kijken, loop dan naar beneden, zet koffie en 
bel Annabel terug. Het is hetzelfde verhaal als van Margreet.

‘Hij beheerst je leven nog volledig, Yvonne. Hoelang kan dit 
nog zo doorgaan?’ vraagt Annabel. ‘Hoe komt het dat zijn the-
rapeut niets ziet?’

De volgende dag word ik gebeld door mijn financieel advi-
seur, Paul. ‘Wanneer wil je een gesprek met Brent plannen? Jul-
lie hebben amper iets te eten,’ zegt hij ongerust.

‘Kun jij een afspraak organiseren, Paul?’ vraag ik. Ik probeer 
de communicatie met Brent de laatste tijd zo zakelijk mogelijk 
te houden.

‘Prima, doe ik,’ zegt hij. Hij belt een uur later terug. ‘Met die 
man is geen land te bezeilen,’ zegt hij. ‘Hij vraagt of ik weet met 
hoeveel mannen je omgaat en wilde eerst geen afspraak ma-
ken. Ik ben rustig gebleven en heb nu een datum.’

Op de afgesproken datum belt Brent aan. Ik doe open. ‘Hallo 
Brent, fijn dat je er bent.’

Hij kijkt me aan, zegt niets en loopt langs me heen de kamer 
in. ‘Paul,’ zegt Brent, ‘goed je te zien, kerel.’

‘Brent, we wilden graag een gesprek, omdat het belangrijk is 
dat we tot goede afspraken komen,’ zegt Paul. ‘Je weet dat Yvon-
ne dit huis in haar eentje onmogelijk kan blijven betalen, zeker 
niet met de privéschool van de kinderen erbij en drie sporten 
voor ieder van de kinderen. Het huis moet verkocht worden. 
Ook moeten we vaste afspraken maken over de partneralimen-
tatie en de kinderalimentatie. Yvonne kan niet steeds advocaten 
blijven inschakelen, en ze komt niet in aanmerking om pro deo 
te procederen. Ze heeft haar geld hard nodig om te eten.’

‘Ik begrijp dat je niet op de hoogte bent van de psychische 
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problematiek van Yvonne,’ zegt Brent. ‘Ze heeft een topinko-
men met mijn alimentatie, maar ze kan gewoon niet met geld 
omgaan. Ze heeft al jaren last van stemmingswisselingen, en 
ze weet niet hoe ze maat moet houden. Ik wil dat ze ofwel hier 
blijft wonen, ofwel dat ze verhuist naar een andere woning in 
een straal van honderd meter van de school van de kinderen. In 
Wassenaar dus. Bovendien wil ik stoppen met alimentatie als 
ze mijn geld over de balk blijft gooien. Ze moet haar eigen 
broek gaan ophouden. En als ze doorgaat met eisen stellen, 
dan zien mijn advocaat en ik ons genoodzaakt om bij de recht-
bank te vertellen dat we in een voor de kinderen schadelijke 
vechtscheiding zitten en zal de rechter waarschijnlijk een defi-
nitieve ondertoezichtstelling opleggen. Ik zal ook aangeven 
dat ik buitengewoon bezorgd ben over de amoureuze activitei-
ten van Yvonne, nu ik ondanks afspraken daarover nooit ook 
maar ergens over word ingelicht.’

Paul geeft me een blik van verstandhouding. ‘Ik denk niet 
dat het nodig is om de kinderen bij de financiële afspraken te 
betrekken, Brent,’ zegt hij.

‘Het is my way or the highway,’ zegt Brent.
‘Brent, denk aan de kinderen,’ maant Paul. ‘Dit is een van de 

duurste wijken van Nederland. Jullie konden het huis vóór de 
scheiding al amper betalen. Yvonne is freelancejournaliste en 
kan geen huis van een miljoen kopen of voor drieduizend euro 
per maand een huis in de buurt van de school van de kinderen 
huren. Jij kunt het huis ook niet alleen betalen. Jullie moeten 
dus allebei goedkoper gaan wonen en de kinderen zullen op 
termijn naar een andere school moeten. Na de scheiding is er 
eenvoudigweg niet voldoende geld om ze op de duurste school 
in Nederland te laten blijven. Of jullie moeten de kosten naar 
rato verdelen en bijvoorbeeld allebei in Voorburg of Voorscho-
ten gaan wonen.’

‘Brent,’ zeg ik. ‘Laten we allebei in Voorburg gaan wonen. 
Dat is een fijne gemeente. En we moeten afspraken maken over 
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de school. Dat wilde ik eigenlijk niet vandaag doen, maar mis-
schien is dit toch een goede gelegenheid. Zoë en Boaz voelen 
zich niet prettig op hun school. De andere kinderen gaan vijf 
keer per jaar op vakantie, lopen in dure merkkleding rond en zij 
dragen kleding van Primark. Onze kinderen worden gepest. 
Werk alsjeblieft mee aan de verkoop van het huis. Ik heb al con-
tact gehad met een bureau dat het huis via de leegstandswet 
onmiddellijk in de verhuur kan doen en het tegelijkertijd in de 
verkoop zet. We kunnen in Voorburg bij elkaar in de buurt gaan 
wonen, zodat de kinderen ook regelmatig naar jou kunnen als 
het allemaal wat rustiger is.’

‘Oké, deal,’ zegt Brent. Hij staat op, loopt naar de hal en doet 
de deur achter zich dicht. Paul en ik kijken elkaar aan.

‘Ik ben zo opgelucht,’ zegt Paul. ‘Zal de zon eindelijk door-
breken?’

‘Met Brent weet je dat nooit,’ zeg ik. Ik hoop het. Maar we 
moeten deze afspraken zo snel mogelijk op papier zetten en al-
ledrie ondertekenen.’

De volgende dag breng ik de kinderen naar school. Daarna 
wil ik aan het werk, maar ik krijg een mail van Brent: ‘Yvonne, 
het is me ter ore gekomen dat je stiekem wilt verhuizen. Dat is 
tegen alle afspraken in.’

Hij belt even later op. ‘Ik wil dat je voor deze maand cash met 
me afrekent. Ik wil het dubbele hypotheekbedrag, anders is het 
voor mijn advocaat duidelijk wat de volgende stap is. Denk aan 
de kinderen. Je kent het verhaal. Zodra je betaalt zal ik je toe-
stemming geven om te verhuizen.’ Hij hangt op.

Ik betaal hem met mijn laatste geld. Cash. Ik reageer zoals ik 
al jaren doe: ik laat me leiden door angst, en hoop dat Brent 
mijn kinderen met rust zal laten als ik hem maar zijn zin geef.

13 december 2013
Op vrijdag 13 december 2013 bepaalt de rechter dat er geen on-
dertoezichtstelling komt. ‘Een ondertoezichtstelling mag niet 
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als dreigmiddel gebruikt worden, waardoor de kinderen ge-
traumatiseerd worden. Het is daarom niet in het belang van de 
kinderen.’

Helaas kan ik mijn blijdschap niet met mijn kinderen delen, 
want Zoë en Boaz zijn op dat moment bij Brent.

Om half vier word ik gebeld door een paniekerige Zoë. ‘Ma-
ma, papa is woedend en zegt dat hij ervoor zal zorgen dat er als-
nog een ots komt.’ Niemand in Nederland kent de betekenis 
van de afkorting voor ondertoezichtstelling, maar mijn kinde-
ren groeien op met dreigementen van hun vader. Dat hij een ots 
of uhp zal regelen als we niet doen wat hij zegt. Mijn kinderen 
zijn al jaren doodsbang voor de betekenis van de laatste afkor-
ting: een uithuisplaatsing. ‘Hij loopt de hele tijd te schelden en 
te dreigen, zegt dat jij gestoord bent en dat je een hoer bent. Ik 
kan er niet meer tegen, mama,’ zegt Zoë. Dan, gillend: ‘Wan-
neer houdt het ooit op, mama? Wanneer houdt hij ooit op?’

Zoë wil vanaf dat moment niet meer naar haar vader.
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Voorburg

Eind 2013
We verhuizen een week voor kerst naar een vijfkamerapparte-
ment in Voorburg, een kwartier rijden van de privéschool van Zoë 
en Boaz in Wassenaar. Fatima, de Marokkaanse werkster, en ik 
halen de villa met zeven kamers leeg en vervoeren zo veel moge-
lijk met mijn Suzuki. Brent weigert elke medewerking of overleg 
over de inboedel en wil dat ik veertigduizend euro betaal voor on-
ze gezamenlijke Ikea-inrichting. Ik kan maar één vijfde meene-
men en ik heb geen veertigduizend euro. De inboedel is getaxeerd 
op nog geen vierduizend euro. ‘Je weet de consequenties als je je 
niet aan de afspraken houdt,’ zegt hij. ‘Dat heeft gevolgen.’

Fatima en ik houden de achterklep en alle ramen van de  
Suzuki open. Ik wrijf met een doekje over de beslagen ruiten.

In Voorburg wachten de studenten-verhuizers. Ze zijn ge-
schrokken van de grootte van de villa in Wassenaar en brengen 
met de nodige moeite alle stukken naar boven, de trap op. Er 
breken poten van meubels af en ik zie grote strepen op de muur 
van meubels die ertegenaan geschuurd hebben. Zoë en Boaz 
zijn op school en ik wil zo veel mogelijk af hebben als ze thuis-
komen. De verhuizers tillen het grote rode Ferrari-bed van  Boaz 
naar boven en zien op het midden van de trap wat Fatima en ik al 
onder aan de trap gezien hebben: het bed moet eerst uit elkaar 
voor het de trap op kan. Ik sta klem tussen de muur en het bed, 
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dat nu in het trappengat hangt. ‘Wat nu?’ zeg ik benauwd.
‘We gaan naar huis. We hebben al meer gedaan dan we had-

den voorzien,’ zegt een van de studenten. Ik schiet in de lach, 
maar hij meent het; hij pakt zijn autosleutel uit zijn jaszak en 
loopt naar de auto.

Fatima haalt alle schroeven los en trekt de planken van de 
ombouw van het bed om me te bevrijden. We brengen de plan-
ken naar boven, zetten alles netjes neer en rennen naar bene-
den. Ik kijk op mijn iPhone. Zeven sms’jes, allemaal van Brent.

De volgende dag komen mijn oude studievriendinnen en 
collega’s langs en maken we het huis op orde. Zoë en ik hebben 
letters op de muren geplakt, over de hele wand: don’t dream 
your life, live your dream.

‘Mam, ik hou van dit nieuwe huis en ons nieuwe leven,’ zegt 
Boaz. ‘Ik wil hier nooit meer weg.’

Ik trek hem tegen me aan. ‘Het is het tweede huis waar we 
ooit gewoond hebben, liefje,’ antwoord ik lachend. ‘En we zijn 
ons nieuwe leven nog maar net begonnen.’

‘Zal papa ons nu met rust laten?’ vraagt Boaz.
‘Papa is je vader, lieverd,’ zeg ik. ‘Ik wil hem vanavond uitno-

digen voor een kop soep, een broodje en koffie.’ Ik stuur Brent 
de uitnodiging, maar hij reageert niet.

Zoë en Boaz moeten twee dagen later naar Brent. Hij komt ze 
halen. Ik open de deur en haal diep adem. Brent en zijn advocaat 
hebben al heel vaak laten weten dat een verhuizing naar een klei-
ner huis een breekpunt zou zijn, ook nadat we er besprekingen 
over gehad hebben en ik zijn ‘akkoord’ gekregen heb. Het is van 
belang dat ik hem te vriend hou en dat hij het niet zoals hij eerder 
aangaf zal misbruiken om de kinderen uit huis te laten plaatsen.

‘Kom gezellig een bordje soep met een broodje mee-eten,’ 
zeg ik. ‘Jongens!’ roep ik naar boven. ‘Papa is er.’

Brent volgt me naar de keuken. ‘Kankerhoerrrr,’ zegt hij. ‘Ik 
hoop dat je dood neervalt.’

Mijn hart klopt, maar ik reageer niet.
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Dan ziet hij dat een van de studenten, die teruggekomen is 
om te helpen, een kast in elkaar schroeft. Hij doet opeens jovi-
aal. ‘Ja, ik lust wel een soepje. Jongens, laten jullie papa even 
jullie kamers zien?’ zegt hij.

De student geeft me een knipoog. ‘Ik heb hem wel gehoord,’ 
fluistert hij. ‘Wat een transformatie. Dr. Jekyll en dr. Hyde.’

De volgende dag krijg ik een mail: ‘Je hebt een stoel en een 
tafel laten staan in de schuur, en nog wat meubels. Ik heb alles 
voor driehonderd euro per maand laten opslaan op jouw naam. 
Ik ga ervan uit dat je het geld vandaag overmaakt. Je kent de ge-
volgen als je het niet doet.’

Diezelfde dag stopt hij de partneralimentatie. Dat kan, om-
dat we onderhands afspraken gemaakt hebben, nadat Svet 
Wets geweigerd heeft om dat officieel via de rechtbank te doen. 
Ik heb geen poot om op te staan en kan het niet juridisch af-
dwingen. De kinderen en ik eten al een tijdje van de voedsel-
bank en giften, en mijn vriendinnen geven kleren voor de kin-
deren.

Ik probeer de kinderen op hun nieuwe plek continu af te lei-
den en nodig nieuwe buren en buurtkinderen uit. Of ga met ze 
picknicken in het park tegenover ons. Ik neem ze mee ‘op een 
reis naar Casablanca’. We stappen op in Den Haag en uit in 
Zoetermeer. Ik neem de kinderen mee naar Falafel en we gaan 
kleren kopen bij Primark.

Kerst 2013
‘Neem je Clarence mee?’ vroegen Margreet en Annabel toen ik 
naar Voorburg verhuisde. ‘Dat kan niet hoor, zo’n waakhond 
op een bovenverdieping. En ze is veel te groot.’

Het dierenpension waar ik haar gehaald heb helpt me haar 
een paar dagen op te vangen. Ik vraag of ze een goede honden-
trainer kennen.

Op de dag van kerstavond halen Zoë en Boaz en ik Clarence 
op. We zijn dolblij haar weer te zien. De medewerkster van het 
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pension geeft me het visitekaartje van de hondentrainer.
We rijden naar het adres op het kaartje. Het is een honden-

kapsalon. Er staat een oudere man achter een ouderwetse kas-
sa. Er liggen op schappen overal botten, in alle maten en kleu-
ren, met bordjes erboven: what’s left of my mother in 
law. Naast de kassa liggen twee grote koningspoedels.

‘Bent u de trainer?’ vraagt Boaz.
‘Ja,’ zegt hij. ‘Willen jullie een kluifje?’ Hij houdt Zoë en Boaz 

een grote bak met zuurtjes in de vorm van kluifjes voor. ‘Ik ben 
Willem,’ zegt hij. ‘Ben jij Yvonne?’ vraagt hij dan aan mij. We 
doen de entree opnieuw,’ stelt hij voor. ‘Yvonne, jij komt zo als 
eerste binnen en je kinderen volgen. De hond komt als laatste! 
Zojuist kwam jij als laatste binnen, Yvonne.’

Even later vraagt hij: ‘Je bent in je leven mishandeld, hè? Deze 
hond durft jou niet alleen te laten. Honden voelen dat. Clarence 
is een goede hond, het is duidelijk dat ze je kinderen en jou be-
schermt, maar ze draait overuren en raakt daar gestrest van.’

Ik voel het handje van Boaz. Zoë slaat een arm om me heen. 
‘Ze is een hele lieve moeder. De beste,’ zegt Boaz.

‘Ik geloof je,’ zegt Willem. ‘Ik ga jullie een paar trucjes leren. 
En jou’ – tegen mij – ‘iets over autoriteit. Het is de bedoeling dat 
jij de situatie de baas wordt. En, jongens, luister naar jullie 
moeder. Wees een goed voorbeeld voor Clarence. Jullie kunnen 
heel goed meewerken aan de opvoeding van de hond en de rust, 
door zelf gehoorzaam te zijn aan je moeder.’

Begin januari 2014
Ik bel en mail Brent verschillende keren of we over Zoë kunnen 
praten. De kinderen zijn nu al verscheidene keren in therapie ge-
weest om het contact met hun vader te herstellen. Maar Brent re-
ageert nergens op. Hij haalt alleen Boaz op. Vijf minuten voor de 
afgesproken tijd laat hij per sms weten dat hij hem niet terug-
brengt. Als Boaz een paar dagen later alsnog gebracht wordt, zet 
Brent hem voor de deur en scheurt hij meteen weg.
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Boaz komt als een dolle stier binnen en wil de hond neerste-
ken met een groot mes. Hij staat onder aan de trap van ons ap-
partement en ik sta op de eerste verdieping. Ik durf niet naar 
beneden te lopen, omdat hij met het mes omhoogzwaait en 
roept dat hij gaat steken. Ik ben bang dat hij zichzelf of de hond 
verwondt, probeer hem tot rust te manen en bel ondertussen 
de buurvrouw. ‘Kom hierheen alsjeblieft,’ zeg ik heel rustig en 
zo zacht mogelijk. Ze werkt bij de Jeugdbescherming en heeft 
mijn sleutel.

Ze komt onmiddellijk. Ze sluipt achter Boaz terwijl ik hem 
afleid en pakt hem het mes af.

De buurvrouw zegt dat ik voortaan als Boaz zich weer zo ge-
draagt de politie moet bellen. Ik ben het daar absoluut niet mee 
eens, maar ze zegt dat ik me eraan moet houden.

‘Het is niet de schuld van Boaz,’ zeg ik. ‘Hij kan er zelf niets 
aan doen. Hij lijdt ernstig onder het partnergeweld waarvan hij 
al jaren toeschouwer is. Het is een schat van een kind.’

Boaz wordt ’s ochtends huilend wakker: ‘Mama, ik kan niet 
slapen. Jij bent de enige die het begrijpt. Ik kan er niet tegen dat 
het altijd oorlog is.’ Mijn hart breekt.

Midden januari 2014
Ik heb een advocaat gevonden die zegt dat hij me gratis zal hel-
pen. Een man met twee titels die eruitziet als een zwerver, met 
een verlopen baard en een vale regenjas. Als ik hem voor het 
eerst zie zakt de moed me in de schoenen. Wanneer je probeert 
je beschadigde imago op te vijzelen, is het niet handig als je een 
rechtszaal binnenkomt met een man die eruitziet alsof je hem 
stomdronken onder een brug vandaan hebt getrokken. Maar 
het is het enige wat ik heb.

Als je geen geld hebt, win je de oorlog niet, ontdek ik. Er is 
niemand die het iets kan schelen als je dag en nacht bang bent 
om je kinderen te verliezen door getreiter, gelieg en manipula-
tie. Ik verlaag me door mensen te smeken me te helpen. Buren, 
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dorpsgenoten, mensen van de kerk, familie. Iedereen eigen-
lijk. Help me, mijn ex-man heeft een plan. En het dreigt hem te 
lukken. Ik ben op. Ik ben stuk. Ik heb geen energie meer in 
mijn lijf door een chemische oorlog waar ik per ongeluk in ver-
zeild geraakt ben. Ik heb geen middelen om me te verdedigen. 
Ik ben kanonnenvoer.

‘Mama. Doe iets,’ zegt Zoë. ‘Je moet iets doen.’ Ik bel de kin-
derrecherche. Ik vraag hulp aan de Ombudsman, de Kinder-
ombudsman, de Inspectie Jeugdbescherming, de Inspectie 
Gezondheidszorg, de Tweede Kamer, de Raad voor de Rechts-
bijstand. Ik word van het kastje naar de muur gestuurd. ‘Wat 
een vreselijke zaak. Erg hoor,’ zegt iedereen. ‘Maar we kunnen 
helemaal niets voor u doen. U valt buiten de procedures. U valt 
buiten de vaste wetten. Tja. Zo’n zaak hebben we nog nooit ge-
zien. Vreselijk. Dat dat kan in Nederland. Goh, zeg.’ Als je niet 
gek bent, word je het wel. Er is in Nederland helemaal niemand 
die buiten de paden kan wandelen of out of the box mee helpt te 
denken. Ik raak in paniek.

‘Ik bespreek de situatie met school. Zij adviseren me om Zoë 
even thuis te houden en om Boaz ook een paar weekends niet 
naar zijn vader te laten gaan.

De school en ik spreken af dat we schoolmaatschappelijk 
werk zullen inschakelen, omdat Brent weigert mee te werken 
aan de therapie die de rechter heeft opgelegd. De kinderen 
kunnen dan op een neutrale plek over de situatie praten. Zoë 
vertelt dat ze bang voor Brent is en hem niet vertrouwt, omdat 
hij overal over liegt. Ik krijg de verslagen later te zien. Er wordt 
helemaal niets mee gedaan.

Boaz gaat sinds de verhuizing naar Voorburg voor het eerst 
sinds lange tijd met buurjongetjes buiten spelen en zit niet 
meer urenlang voor zijn computer. Als hij van zijn vader komt, 
vraagt hij of ik de stekker uit zijn pc wil trekken. Op een dag 
komt hij van school en zegt hij dat hij helemaal niet meer achter 
zijn computer wil. ‘Ik wil een normaal kind zijn,’ zegt hij.  
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Zoë en ik zijn dolblij. Ik rijd meteen naar de bakker en haal tom-
poezen. Op ‘normale mensen’ proosten we met limonade in 
roze plastic champagneglazen. We trekken gekke bekken, en 
eten tompoezen met borrelnootjes en een appel binnen op een 
groot picknickkleed. Even zitten we in onze eigen bubbel.

Twee dagen later gaat Boaz naar zijn vader. De eerste avond 
bij Brent belt hij me overstuur op: ‘Mama, papa zegt dat ik ach-
ter de computer moet. Maar ik wil niet. Papa zegt dat ik gepest 
word op school.’

Op de achtergrond hoor ik Brent schreeuwen: ‘Ik werd ook 
altijd gepest. Het is belangrijk dat je in je eentje kunt spelen.’

Boaz wordt zondag weer niet thuisgebracht en ik krijg hem 
een paar dagen later agressief en overstuur terug. Hij zegt dat 
hij zich voor de trein wil gooien en rent naar buiten. Het spoor 
is vlak bij ons huis en ik ren in paniek achter hem aan. Ik praat 
later lang met hem, en na een dag is hij weer rustig.

Ik neem de kinderen de laatste tijd ten einde raad veel mee 
naar de kerk om te bidden voor rust. ‘Kunnen we papa een keer 
meenemen?’ vraagt Boaz. ‘En God vragen of hij hem geneest? 
Dan worden we allemaal gelukkig.’

Februari 2014
Zoë laat weten dat ze een weekend bij een vriendinnetje gaat lo-
geren, in een groot landhuis in Wassenaar, met zwembad. Ze is 
uitgelaten. Boaz zegt dat hij dan ook een weekend gaat logeren 
bij een vriendje. Voor het eerst sinds mijn scheiding heb ik een 
weekend voor mezelf.

Die avond appt de generaal dat hij het weekend naar Neder-
land komt en wil afspreken. ‘Kom je naar mijn appartement in 
Den Haag?’ vraagt hij. ‘Zorg jij voor de massageolie? Dan zorg 
ik voor de kaarsen en de rest.’

Ik voelde me schuldig tegenover zijn vrouw, maar druk dat 
gevoel weg.

Op de dag van de afspraak ben ik tegelijk nerveus en opge-
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wonden. Ik trek een kort en strak zwart jurkje aan, zwarte jar-
retelles, en doe mijn torenhoge zwarte glimmende pumps aan. 
Ik stop massageolie in een zwart tasje. Als ik naar beneden 
loop, hoor ik op de trap een luide knal en gerinkel achter me. Ik 
ren omhoog en zie een enorme ravage. De grote, lange spiegel 
op mijn lingeriekastje is naar beneden gevallen en ligt in dui-
zend stukken op de grond. Er liggen tientallen gebroken par-
fumflesjes. De kamer is in een chaos veranderd. Er hangt een 
zware, zoete, penetrante parfumlucht. Ik pak een bezem, een 
stofzuiger en een dweil en ik ruim alles op. Daarna neem ik een 
douche om alle geurtjes van me af te spoelen en kleed me dan 
snel weer aan. Ik ben laat en krijg mijn jarretelles en korset niet 
snel dicht, omdat ik nog warm ben van de douche. Ik kijk op 
mijn horloge en pak snel mijn jas en tasje, trek mijn pumps 
weer aan en ren van de steile trap af.

Bij de onderste trap blijft mijn hak in de bovenste trede ste-
ken. Ik val naar beneden en verlies het bewustzijn. Onder aan 
de trap word ik wakker met een stekende pijn door mijn hele 
lijf. Ik durf niet naar mijn rechterhand te kijken. Die ligt er raar 
bij en ik zie bloed. Ik durf niet beter te kijken, omdat het lijkt of 
er iets loszit, pak mijn jas en gooi die eroverheen. Ik kan niet 
overeind komen.

Ik graai met mijn linkerhand om me heen naar mijn tas, 
druk me op en zie dat de tas een stuk verder ligt en dat mijn tele-
foon, sleutels, lippenstiften, portemonnee en los geld ernaast 
liggen. Mijn jurkje is gescheurd, en ik zie dat over de hele leng-
te ook mijn kousen gescheurd zijn. Ik schuif half op mijn zij en 
trek mijn rechterhand een beetje op. Ik verga van de pijn. Ik pak 
met mijn linkerhand mijn iPhone en app de generaal: ‘Ik lig op 
de vloer.’ Hij is niet online.

Ik doezel weg en word wakker van een app: ‘Wat is er ge-
beurd? Wat is je adres?’

Ik app mijn adres. Ik lig op de eerste verdieping en de voor-
deur is op de begane grond. Ik schuif op mijn rug naar de  
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keuken, trek met mijn linkerhand een theedoek van het haak-
je en wikkel die om mijn rechterhand. Op mijn billen laat ik 
me van de trap glijden. Mijn pumps gooi ik eerst naar bene-
den zodat ik straks waardig met schoenen aan, de deur open 
kan doen.

De generaal is er binnen tien minuten. Hij kijkt bezorgd. 
‘Floor, wat heb je nu weer gedaan?’ Hij pakt me onder mijn arm 
en haalt meteen de theedoek van mijn rechterhand. ‘Je moet 
onmiddellijk naar het ziekenhuis. Je vingers liggen er half af.’

Hij parkeert bij het ziekenhuis en we lopen de ehbo binnen. 
Ik voel de blikken van de mensen in de wachtkamer en de ver-
pleging. Ik loop naar de balie. De generaal gaat zitten.

‘Ik ben van de trap gevallen en mijn hand ligt er een beetje 
raar bij. Kan iemand ernaar kijken?’ vraag ik.

‘Er komt zo iemand bij u,’ zegt de verpleegster.
Ik ga naast de generaal zitten en sla mijn benen over elkaar. 

Hij kijkt naar mijn gescheurde kousen en mijn pumps en bijt 
grijnzend op zijn lip. ‘Floor toch,’ zegt hij.

Een vrouwelijke arts loopt naar me toe. ‘Bent u mevrouw 
Floor? Loopt u even mee naar de onderzoekskamer? Komt u 
ook mee?’ vraagt ze aan de generaal.

Ik schraap mijn keel. ‘Mijn oom wacht even hier,’ zeg ik.
De vrouw glimlacht. De generaal ook. Ik ben vreselijk opge-

laten, maar voel van de zenuwen over mijn hand en de situatie 
ook een lachbui opkomen.

De arts leidt me naar een onderzoekskamer. ‘Gaat u even lig-
gen?’ vraagt ze. ‘Hoe is dit gekomen?’

‘Ik ben van de trap gevallen,’ zeg ik.
‘Ik haal even verpleging erbij.’ Ze kijkt bezorgd. Er komt een 

verpleegster bij en ze kijken samen onder de doek.
‘We halen er een plastisch chirurg bij,’ zegt de arts. ‘Maar dat 

kan wel even duren.’
De verpleegster maakt mijn hand schoon en doet er een 

schone doek overheen. ‘We weten nog niet of we moeten gip-
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sen, hechten, of we foto’s moeten maken of moeten opereren. 
Het is erg druk,’ zei ze. ‘U zult geduld moeten hebben.’

Ik lig ruim een uur te wachten, en het is koud. Ik loop de be-
handelkamer uit om de generaal even gedag te zeggen. Hij is 
met een jongeman aan het praten en kijkt opgelucht op als hij 
me ziet. ‘Ben je klaar?’ vraagt hij. ‘Is alles in orde?’

‘Het kan nog wel een tijdje duren,’ zeg ik opgelaten. Ik 
schaam me dood dat hij speciaal uit New York overgevlogen is 
en nu de hele avond in de wachtkamer zit. Wat zal hij wel niet 
denken? Ik heb altijd zo naar die man opgekeken, en nu zit hij 
opgezadeld met een vrouw die uit elkaar valt. In een ziekenhuis. 
Mijn hele leven hou ik me al groot in noodsituaties. Schaamte 
vind ik een akelig gevoel. Ik ben liever stoer. Ik denk aan mijn 
vader, die me geleerd heeft om zelfs met beleid te kotsen als je 
overgeeft.

De verpleegster komt kijken waar ik ben. ‘Mevrouw Floor, 
gaat u weer liggen?’

Ik loop achter haar aan. ‘Het gaat al veel beter hoor,’ zeg ik. 
‘Volgens mij valt het allemaal wel mee.’

‘Ik heb eerder de indruk dat u graag met uw oom weg wilt,’ 
zegt ze glimlachend. ‘Ik kom straks naar u kijken en hoop dat 
de arts en plastisch chirurg niet al te lang bezig zijn.’

Ik wacht een halfuur. Dan pak ik mijn spullen en loop naar 
de receptie. ‘Ik voel me stukken beter,’ zeg ik. ‘Ik ga naar huis. 
Bedankt, hoor.’ Ik loop naar de generaal. ‘Ga je mee?’

Hij legt zijn hand op mijn rug en leidt me naar de auto.
‘Het gaat weer prima,’ zeg ik. Ik verstop mijn hand, die rood 

kleurt achter mijn rug.
Hij start de auto. Dan wordt er op het raam getikt. Het is de 

verpleegster uit de behandelkamer. ‘Mevrouw Floor, het is niet 
verantwoord om te vertrekken. De plastisch chirurg is druk 
met een paar spoedoperaties, maar komt zo.’

‘Het gaat wel, hoor,’ zeg ik. ‘Ik kijk het even aan! Als het niet 
gaat kom ik terug.’
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De generaal bijt op zijn onderlip. ‘Wil je echt naar huis, 
Floor?’ vraagt hij.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Het is echt zo erg niet. Ik ben geen mietje, gene-
raal.’

Hij glimlacht. ‘We rijden naar jou,’ zegt hij. ‘Ik kan niet lan-
ger wachten.’

Eigenlijk had ik gehoopt dat hij me in zijn armen zou nemen 
en zou troosten.

In mijn appartement lopen we meteen naar boven. Hij trekt 
mijn kleren voorzichtig uit, kleedt zichzelf uit en begint me te 
strelen. Glijdt met zijn tong over mijn lichaam. ‘De massage-
olie, generaal!’ zeg ik.

‘Ik ben te opgewonden’, zegt hij. Hij glijdt met zijn tong tus-
sen mijn lippen en kijkt me tijdens het vrijen de hele tijd aan. 
Het is opwindend. Mijn rechterhand ligt naast me. Ik ben al zo 
lang verliefd op hem.

‘Ik moet mijn vrouw even bellen, sorry,’ zegt hij na het vrijen. 
‘Ik moet haar melden dat ik aangekomen ben.’ Hij grijpt naar 
zijn iPhone en toetst haar nummer in. ‘Hi dear, I had a safe flight 
and arrived in my apartment. Going to sleep now. Sleep tight dear. Yes, 
will do.’

Ik voel tranen branden. Ik voel een stekende pijn. Mijn lede-
maten kloppen en mijn hand ontploft bijna. ‘Laten we het hier-
bij houden,’ zeg ik.

‘Meen je dat nou?’ vraagt hij.
‘Ja,’ zeg ik.
Hij vertrekt.
Ik huil als hij de hoek om rijdt. Ik wil gaan slapen, maar mijn 

hand klopt en ik voel de vingers zwellen. Hoe moet je de kinde-
ren naar school brengen met deze hand, denk ik. Ik rol op mijn 
zij en druk me met mijn linkerarm op, pak mijn spullen en sluit 
de deur achter me. Ik stap in mijn auto en rijd met mijn ene 
hand terug naar het ziekenhuis. Ik kan niet schakelen; dat doe 
ik met mijn linkerhand, waarmee ik ook stuur.
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In het ziekenhuis ziet de verpleegster bij de receptie me aan-
komen. Ze loopt meteen naar de auto.

‘Gelukkig bent u teruggekomen,’ zegt de arts. ‘We waren 
bezorgd.’ Ze spalkt mijn hand. ‘We moeten de hand eerst stabi-
liseren voordat de plastisch chirurg kan zien wat er moet ge-
beuren. Het trauma is nu te vers. Eerst rust voor uw hand. Een 
week. U mag niet autorijden, douchen of fietsen. Over tien da-
gen kijken we verder.’

Het is drie uur in de nacht. Ik durf niemand te bellen. De auto 
staat om de hoek. Ik rijd naar huis. Ik loop de trappen op naar 
boven, laat me in bed vallen en huil mezelf in slaap.

Zoë belt me de volgende ochtend. ‘Ben je al wakker, mam? 
Wij liggen lekker in de swimming pool.’

‘Heerlijk, schatje,’ zeg ik. ‘Ik lig nog een beetje in bed te dob-
beren.’ Ik vertel haar over mijn val en mijn hand.

‘Heb je een foto?’ vraagt ze. Ik stuur een foto van mijn hand 
in het gips. ‘Doet het pijn?’ vraagt ze.

‘Nee hoor,’ jok ik.
Boaz appt me even later: ‘Mama, heb je echt gips?’
Ik gooi de dekens van me af en maak ontbijt. Ik probeer met 

links stukken voor De Telegraaf te typen. Ik wil de deadlines ha-
len, maar het schiet niet erg op. En ook mijn linkerhand doet 
pijn, omdat ik daar eerst op ben gevallen.

Margreet belt. ‘Brent belde me net op om te vragen met wie jij 
gisteren in het ziekenhuis was,’ zegt ze. ‘Wat deed je daar? Was je 
met de generaal? Boaz heeft hem verteld dat je hand in het gips 
zat. Hij belde me om me uit te horen.’

‘Je hebt hem toch hopelijk niet verteld dat de generaal hier in 
het weekend was?’ vraag ik.

‘Nee, natuurlijk niet. Maar jij weet net zo goed als ik dat hij 
niet zal rusten voor hij het weet,’ zegt Margreet.

Ik ga Clarence uitlaten en word op mijn iPhone gebeld. Het is 
de verpleegster van de ehbo. ‘We willen toch graag dat u morgen 
al langskomst voor controle van uw hand. Hoe is het?’ vraagt ze.

Tot de dood ons scheidt.indd   116 15-02-18   09:33



117

‘Wat lief dat u op zondag belt,’ zeg ik. ‘Het doet nog pijn.’
‘Dat dacht ik wel,’ antwoordt ze. ‘Ik moet nog iets zeggen. 

‘We werden straks gebeld door een nogal overspannen klin-
kende man die vroeg of Yvonne Floor hier geweest was en met 
wie ze was. Hij vroeg of u met een man was en hoe hij eruitzag. 
Ik vond dat u dit moest weten.’

Ik krijg een app van de generaal: ‘Ik ben onderweg naar New 
York. Het was heerlijk. Ik hoop toch op een vervolg. Wees dis-
creet alsjeblieft. Denk aan Brent.’

Ik reageer niet en ben verontwaardigd dat hij niet vraagt hoe 
het met mijn hand is.

In de middag worden Zoë en Boaz thuisgebracht door twee 
moeders. Ze rennen naar me toe, maken thee en zijn heel lief. 
Ze vragen honderduit. Hoe ik gevallen ben en wat ze met mijn 
hand gedaan hebben.

‘Ik was alleen,’ zeg ik.
Zoë kijkt me doordringend aan. ‘Je hebt gisteren toch de ge-

neraal gezien?’ zegt ze.
‘Ja,’ zeg ik. ‘Heeft hij je naar het ziekenhuis gebracht?’ vraagt 

ze.
Ik bevestig het na enig aarzelen. ‘En waarom was hij er dan 

niet bij toen je geholpen werd?’
‘Omdat ik naar huis wilde,’ zeg ik. ‘Maar toen ging het pijn 

doen.’
‘En heeft hij je alleen gelaten?’
Ik aai haar over haar krullen. ‘Ik wil er verder niet op ingaan,’ 

zeg ik. ‘Je bent nog maar een ukkepukkie, tante Pollewop van 
me.’

‘Ik wel, mam,’ zegt ze. ‘Want ik hou van je. Eerst opa, toen 
papa en nu de generaal, snap je?’

Ik staar haar aan. ‘Nee schat,’ zeg ik. ‘Ik snap het niet.’
‘Je snapt het echt niet, hè?’ vraagt ze.
‘Nee,’ zeg ik.
Ze aait me over mijn wangen. ‘Het zijn allemaal mannen die 
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geen respect voor vrouwen hebben, mama. ‘Maar daar kom je 
nog wel achter.’

Ik glimlach. ‘Wijsneus,’ zeg ik. ‘Je bent tien.’
‘Ja,’ zegt ze. ‘Maar dit snap ik toch echt eerder dan jij.’

Eind februari 2014
Brent weigert alle rechtstreekse communicatie over de kinde-
ren. Op school vertelt hij de andere moeders dat zij me abso-
luut niet hoeven te helpen met een carpool. Als ik hem bel om 
afspraken te maken knalt hij de hoorn erop. Ik breng de kinde-
ren naar school met de metro, bus en trein. Het ziekenhuis laat 
me weten dat mijn hand toch geopereerd moet worden. Mijn 
hand belemmert mijn werk. Ik typ met één hand en moet tot 
laat doorwerken om mijn deadlines te halen. Brent vertelt de 
instanties dat ik manisch ben omdat ik in de avond werk. Nie-
mand vraagt zich af hoe hij weet wanneer ik werk. Er worden 
weer allerlei onderzoeken gestart en als ik laat met de kinderen 
van school kom met het openbaar vervoer moeten we nog naar 
de Jeugdbescherming en de Raad voor de Kinderbescherming. 
Ik ben totaal uitgeput en de kinderen ook. We zijn opgejaagd 
wild. Brent en zijn flying monkeys geven ons geen seconde rust.

Doordat ik geen tijd heb om te rusten geneest mijn hand niet 
goed. De kinderen willen graag aan de overkant van ons nieu-
we huis in Voorburg naar school. Ik stel het voor aan Brent en 
de instanties. Niemand gaat erop in. Brent zegt dat ik niet toe-
rekeningsvatbaar genoeg ben om de kinderen naar school te 
brengen. Ik reageer er niet op. Het moet voldoende zijn dat ik 
inmiddels zes gezondheidsverklaringen heb waarin staat dat 
ik na mijn huwelijk niets blijk te mankeren en dat er om onder-
zoek naar Brent is gevraagd door de kliniek.

‘We hebben een ots nodig en een voogd voor de kinderen,’ 
zegt Brent op het kantoor van Jeugdbescherming West. Het is 
de enige plek waar hij wel praat.

‘De rechter is het daar niet mee eens,’ protesteer ik.
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‘Dan breng ik de kinderen naar school,’ zegt hij.
‘Dat is goed. Ik nodig je uit om bij ons te komen eten van-

avond of deze week, zodat je het contact met Zoë kunt herstel-
len en we afspraken kunnen maken voor de komende tijd,’ zeg 
ik.

Brent zegt het op het kantoor van de Jeugdbescherming toe, 
maar gooit de hoorn er weer op als ik hem later opbel om een 
afspraak te maken. Ik stuur hem dan een mail met een uitnodi-
ging om te komen eten. Hij komt niet opdagen.

‘Hij heeft moeite met de scheiding,’ zegt de hulpverleenster 
bij de Jeugdbescherming als ik haar alleen spreek. ‘Het heeft 
tijd nodig. Hij is nog niet over je heen. Misschien gaat het beter 
als hij een vriendin krijgt.’

Ik kijk haar strak aan. ‘Hij heeft al een vriendin,’ zeg ik.
De kinderen hebben verteld dat hij een vrouw ontmoet heeft 

die schoonmaakdoekjes op de markt verkoopt. ‘Boaz heeft 
haar ontmoet. Ze heet Andy,’ zei Zoë. ‘Hij zegt dat het heel raar 
is, omdat ze totaal niet papa’s type is. Andy draagt heel rare kle-
ren, heeft kort donker of grijs haar en een blond of grijs toefje 
bovenop. Net een volgelnestje, zegt Boaz. En ze is ook veel ou-
der dan papa en zeker wel tien jaar ouder dan jij.’

Ik ben blij als ik hoor dat Brent een vriendin heeft, omdat ik 
hoop dat hij me dan met rust zal laten. Maar dat is niet het ge-
val. Tijdens de operatie aan mijn hand probeert Brent de kinde-
ren weer uit huis te plaatsen, net als bij de eerdere oncologisch 
gynaecologische ingrepen in 2013.

‘Is het weer zover?’ zegt de arts. ‘In je dossier lees ik dat die 
man je zelfs niet met rust liet met zijn terreur toen de gynaeco-
loog op het punt stond om je baarmoeder weg te halen. Wat is 
dat voor een duivel? Wat moet jij in een hel leven. En je kinderen 
ook.’

Ik heb Brent per mail laten weten dat de kinderen bij Margreet 
zijn, omdat ik voor een operatie in het ziekenhuis ben. Vrijwel 
meteen volgt een stroom sms’jes: ‘Je moet vandaag Boaz naar 
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voetbal brengen – Brent.’ Vijf minuten later: ‘Vergeet je niet Zoë 
naar jazzballet te brengen – Brent. Ik wijs je er maar op gezien je 
psychische status.’ Tien minuten later: ‘Breng je me even kleren 
voor de kinderen, zodat ik zeker weet dat ik donderdag genoeg 
spullen heb?’ En weer even later: ‘Ik wil graag nu met Zoë pra-
ten.’ De kinderen zitten op school. Vijf minuten later: ‘Nu hoeft 
het al niet meer.’

Later zie ik dat ik per mail dezelfde berichten krijg, met een 
cc aan alle betrokken instanties. Er volgen er nog meer, maar 
de arts gebiedt me de stroom van berichten uit te zetten. ‘Zo 
kan geen mens leven. Zet het uit.’

‘Ik kan niet rusten. Nooit. Mijn ex-echtgenoot laat dat niet 
toe,’ zeg ik gespannen.

‘Mevrouw, we zijn vandaag meerdere keren gebeld door een 
man die vroeg op welke afdeling u lag,’ zegt de verpleegster op 
de afdeling. ‘Hij wil zijn naam niet geven, maar klinkt erg... ge-
biedend. U ligt stijf van de spanning, mevrouw Floor. Probeert 
u zich een beetje te ontspannen.’

Na de operatie kan ik niet schrijven met mijn linkerhand en 
ben ik suf van de narcose. Zelfs als ik zou willen lukt het me niet 
om op de mails te reageren. Ik bel wel mijn advocaat in de ver-
koeverkamer, maar die belt al weken niet terug.

De plastisch chirurg komt naar me toe als ik op de verkoe-
verkamer lig. ‘De operatie is gelukt, maar het is gecompli-
ceerd. Om uw hand weer te kunnen gebruiken hebt u volle-
dige rust nodig. U hebt een prothese gekregen en moet die 
zeker een maand dragen, en daarna moet u driekwart jaar tot 
een jaar revalideren. Het is niet zeker of u weer zult kunnen 
schrijven, maar de kans is groot als u ons advies opvolgt,’ 
zegt ze.

Ik krijg tranen in mijn ogen. ‘Het is mijn brood. Ik ben jour-
naliste. Is er geen andere oplossing? Ik heb mijn rechterhand 
nodig!’ zeg ik.

‘Het is zaak dat u heel voorzichtig bent en weinig stress 
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hebt,’ zegt ze. ‘Laat u verzorgen. U hebt maar één rechterhand. 
Zorg dat u rust krijgt van die man. Ik hoor in de wandelgangen 
dat dit met eerdere operaties ook zo ging. Waarom grijpt uw 
huisarts niet in? Of andere instanties? Die man is een gevaar 
voor u.’

Ik moet die nacht en de dag erna in het ziekenhuis blijven.
‘Ik wil u om de week zien en u krijgt een handtherapeute die 

de prothese gemaakt heeft en deze elke keer bijstelt, uw hand 
verbindt en schoonmaakt. Uw enige taak is om het rustig aan te 
doen.’

Ik kijk haar aan en begin te huilen. De chirurge pakt mijn an-
dere hand en houdt die even vast. ‘Ik begrijp in welke positie u 
zich bevindt. Ik begrijp dat u twee kleine kinderen hebt. Ik snap 
het. Maar mijn taak is het om uw hand te laten genezen. En dat 
gaat niet met die man. Negeer hem. U moet beloven dat u voor-
al goed aan uzelf denkt. Geen mens kan jaren in opperste staat 
van paraatheid zijn. Ik heb uw medische gegevens gezien. Hoe 
u bent afgevallen, alle afdelingen die u gezien hebt. U kunt uw 
kinderen niet helpen als u zelf het loodje legt. U bent overver-
moeid. Zorg dat u thuis geholpen wordt. U kunt in deze drei-
gende situatie niet voor twee kinderen zorgen met maar één 
hand.’

Als ik thuiskom wacht me een mail van Jeugdbescherming: 
‘Er zijn ernstige zorgen over uw kinderen gesignaleerd door de 
vader van de kinderen.’ Er wordt verwezen naar een mail van 
Brent, die luidt: ‘Ik maak me zeer ernstige zorgen om de psy-
chische toestand van Yvonne, die niet in staat lijkt om de kinde-
ren naar school en naar sport te brengen. Bovendien is ze stie-
kem verhuisd en weet ik niet waar mijn eigen kinderen wonen. 
Er is nergens communicatie met haar over mogelijk en ze ver-
vreemdt de kinderen systematisch van hun vader.’

Hij heeft de berichten die hij me tijdens de operatie gemaild 
en ge-sms’t heeft als bewijs meegestuurd.

‘Nu wil ze opeens de kinderen naar een andere school 
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doen, zonder overleg,’ schrijft hij. ‘Het is typerend voor haar 
instabiele karakter en haar stoornis, en zeer schadelijk voor 
de kinderen. Helaas blijkt keer op keer dat Yvonne niet in 
staat is om de kinderen een evenwichtige opvoeding te geven, 
al zie ik dat ze wel haar best doet. Ze is er eenvoudigweg niet 
toe in staat vanwege haar ernstige psychische belasting, psy-
chiatrische achtergrond en instabiele familiegeschiedenis. 
Daarbij komt dat ze wisselende relaties heeft en daar de kin-
deren mee belast. Ook ik betreur de situatie voor Yvonne, je 
wenst het niemand toe, en ik doe er alles aan om haar te hel-
pen. Helaas blijkt ze echter niet in staat om haar eigen functi-
oneren als een gezond persoon te evalueren. Met vriendelijke 
groet, Brent.’

‘Mevrouw Floor, als uw dochter elke dag zegt dat ze naar de 
politie wil, dan adviseer ik u dringend om haar mee naar de po-
litie te nemen. Een kind zegt dat niet voor niets,’ zegt de maat-
schappelijk werkster die ik bel om advies. Schoolmaatschap-
pelijk werk zegt hetzelfde.

Zoë is dolblij dat ik eindelijk luister. Ik heb de laatste dagen 
niet meer gereageerd op het bullygedrag van Brent. ‘Bescherm 
jezelf tegen dit gedrag. Het is continue negatieve energie en het 
put je uit,’ zegt mijn omgeving.

Ik krijg een mail van mijn advocaat. ‘Lees dit nog maar even 
niet,’ schrijft hij. Het is een brief van Brent. Je bent net uit het 
ziekenhuis en moet eerst even bijkomen.’

‘Luister naar je advocaat,’ zegt mijn omgeving. ‘Naar wat de 
medische staf zei. Je kunt niet jezelf continu verdedigen tegen 
de aanvallen van die man.’

‘Het is gevaarlijk om Brent zijn gang te laten gaan,’ zeg ik. 
‘We weten waar hij op uit is.’ Ik ben echter uitgeput en ben het 
eens met mijn chirurg, advocaat en omgeving. Dit houdt nie-
mand vol. Ik moet het even negeren en bijkomen. Ik doe mijn 
computer dicht en kruip op de bank met een deken over me 
heen. De kinderen blijven nog een avondje bij Margreet.
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Begin maart 2014
Zoë en ik zitten nerveus in de wachtkamer bij de politie en 
worden door een vriendelijk ogende politieman binnenge-
roepen. Hij laat Zoë haar verhaal doen. Zijn blik gaat van haar 
naar mij.

‘Ik geloof jullie,’ zegt hij. We hebben hier eens eerder precies 
zo’n geval gehad, ook een vrouw van een man bij een groot be-
drijf. Goed milieu. Niemand geloofde de vrouw en kinderen. 
Ze smeekten om hulp. Jeugdbescherming en de Raad voor de 
Kinderbescherming kozen partij voor de man. Dat doen ze in 
dit soort gevallen eigenlijk altijd. Ze maakten hetzelfde mee als 
jullie. Na vier jaar was de man volledig door het dolle. Niemand 
stopte hem en dus ging hij door met zijn geweld. Hij viel de 
moeder van de kinderen met een bijl aan en sloeg haar de her-
sens in. Toen geloofden Kinderbescherming en Jeugdbescher-
ming de vrouw pas.’

Zoë begint hard te huilen. Het is alsof mijn keel wordt dicht-
geknepen.

‘Weet je wat het probleem is met dit soort mannen?’ vraagt de 
agent. ‘Ik kan nu een aangifte opstellen, maar hij zal alles ont-
kennen en alleen maar leugens over u verspreiden. Dat doen ze 
altijd. Als ik u een goed advies mag geven, raad ik u aan om naar 
een blijf-van-mijn-lijfhuis te gaan of met uw kinderen te vluch-
ten.’

Ik neem Zoë bij de hand en steek mijn andere hand uit naar 
de agent. Mijn hart bonkt in mijn keel. Mijn kind heeft zojuist 
gehoord dat haar moeder volgens de politie in gevaar is en dat 
ze er niets aan doen.

We lopen de deur uit. Zoës hele lichaam schudt van het hui-
len. ‘Mama,’ snikt ze. ‘Ik ben zo bang. We kunnen toch niet 
wachten tot hij je met een bijl aanvalt?’

Ik ben woedend op de agent. Hoe kun je in vredesnaam zo’n 
opmerking maken waar een kind bij is?

We komen thuis. Zoë heeft onbedaarlijk gehuild in de bus. 
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Ik blijf na het eten naast de kinderen zitten tot ze slapen. Daar-
na sta ik op en bel een blijf-van-mijn-lijfhuis. ‘Vreselijk, me-
vrouw, maar u hebt al een huis. En u leeft fysiek van uw man 
gescheiden. We kunnen niets voor u doen. Kunt u niet vluch-
ten?’

Nee, dat kan niet. Als je vlucht ben je strafbaar en word je 
voor kinderontvoering opgepakt. Bovendien heb ik geen geld.

De volgende dag stuur ik de burgemeester van Voorburg een 
mail. Ik beschrijf de situatie en mijn zorgen, en geef een kort 
verslag van de situatie bij de politie de dag ervoor.

Ik krijg een paar uur later een mail terug: ‘De politieman heeft 
u nooit geadviseerd om te vluchten of naar een blijf-van-mijn-
lijfhuis te gaan,’ schrijft hij. Alles wordt ontkend. De agent is 
waarschijnlijk bang voor zijn baan. Hij mag een moeder met 
kinderen niet aanraden om te vluchten.

‘Mama, heb je de burgemeester al geschreven?’ vraagt Zoë 
als ze uit school komt.

‘Ja, schat,’ antwoord ik.
‘Heeft hij al gereageerd?’
‘Ja, bijna meteen,’ zeg ik.
‘Hoe reageerde hij?’
‘Ik wil er nu even niet over praten, schatje,’ zeg ik.
Zoë vliegt naar boven. Ik wil achter haar aan gaan, maar be-

denk me. Misschien is het beter als ik haar even laat huilen. 
Wat moest ik van de situatie zeggen?

Een halfuur later loop ik toch naar boven, om te kijken of ze 
al tot rust is gekomen.

Zoë zit in mijn studeerkamer achter mijn bureau. Ze heeft 
de mail gevonden van de burgemeester en hem beantwoord: 
‘Dit is Zoë, de dochter van Yvonne Floor. Ik lees uw bericht. 
Het is een leugen. Ik was erbij. De politie zei wél dat we moes-
ten vluchten of naar een speciaal huis moeten. Niemand helpt 
ons. Wie kan ik nou ooit nog vertrouwen als iedereen maar 
liegt?’
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Begin maart 2014
Ik bel de volgende ochtend vroeg de dame van Jeugdbescher-
ming en vertel haar wat de politie gezegd heeft. Het is een jong 
meisje dat al een tijdje meeloopt. Een week geleden zei ze nog 
dat ik de kinderen inderdaad beter naar een school aan de over-
kant van ons nieuwe huis in Voorburg kon doen. Dat was ook 
wat ze zelf wilden. Het is mij niet ontgaan dat ze totaal niet weet 
wat ze met de situatie aan moet. Ze komt met loze kreten als 
‘Over een tijdje komt Brent wel tot inkeer’, ‘Je hebt zelf de keuze 
of je vrede met hem sluit’, ‘Het trekt vanzelf wel bij’, ‘Je hebt je 
verantwoordelijkheid als moeder om er iets van te maken’. Ik 
zeg overal ja en amen op. Inmiddels ben ik erachter wat voor een 
dictatuur Jeugdbescherming West is. Ik weet ook hoeveel geld 
er omgaat in uithuisplaatsingen en ondertoezichtstellingen en 
dat er productie gedraaid moet worden als de omzet verhoogd 
moet worden. Van verschillende kanten hoor ik dat het aantal 
uithuisplaatsingen in Nederland exceptioneel hoog is en dat 
Jeugdbescherming West op kop loopt. Ik lig er wakker van.

Nu zegt het meisje dat ik een uur later naar Jeugdbescher-
ming moet komen. Kinderbescherming is daar ook bij. De kin-
deren zijn thuis, want het is vakantie. Ik bel verschillende men-
sen in mijn omgeving. Ik ben in paniek. Niemand is aanwezig. 
Ik heb geen oppas. Ik moet Zoë en Boaz meenemen.

‘De kinderen moeten naar een aparte kamer,’ zegt het meisje 
als ik me met een eveneens doodsbange Boaz en Zoë aan de ba-
lie meld.

‘Ik vertrouw die lui voor geen meter, mama,’ huilde Zoë on-
derweg.

‘Ze luisteren al jaren alleen maar naar papa, dat weten we 
toch?’ gilt Boaz. ‘En papa zegt dat hij je kapot gaat maken!’ Hij 
huilt met lange uithalen.

Ik voel zuur opkomen. Ik wil kotsen op straat. Maar stop 
mijn hand voor mijn mond. Ik moet me inhouden voor mijn 
kinderen. ‘Het komt vast goed, schatjes,’ zeg ik.
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Ik breng ze naar een speelkamer terwijl het meisje achter me 
staat. Ze moeten in een speelhok gaan zitten. Ze kijken allebei 
bang. ‘Ik zie jullie zo,’ zeg ik met diepe pijn in mijn hart.

Dan stapt Brent binnen. ‘Dag Zoë en Boaz, speel maar fijn, 
hoor,’ zegt hij lachend.

Zoë ontwijkt zijn blik en kijkt voor zich uit met tranen in haar 
ogen. Brent heeft weken niet met haar willen praten, of over de 
situatie, en nu hangt hij in bijzijn van Jeugdbescherming de jo-
viale vader uit.

‘We zijn hier bijeen, omdat we ons ernstige zorgen maken 
over de situatie,’ zegt de onderzoekster van Kinderbescher-
ming. ‘De vader van de kinderen belt ons al tijden elke dag op 
om met ons zijn ernstige zorgen over uw functioneren te be-
spreken, mevrouw Floor. U hebt een psychiatrisch verleden en 
natuurlijk maakt hij zich zorgen, en wij ook.’

‘Ik mankeer psychisch helemaal niets en kan hierover medi-
sche verklaringen overleggen,’ zeg ik.

‘We doen niet aan waarheidsvinding,’ zegt ze.
‘Brent terroriseert de kinderen en mij en dát is zorgelijk,’ zeg 

ik. ‘Ik kan hierdoor keer op keer lichamelijk niet herstellen van 
operaties en door financieel geweld zitten de kinderen en ik he-
lemaal klem.’

‘De vader van de kinderen komt op ons buitengewoon vrien-
delijk en welwillend over. Hij maakt zich er begrijpelijkerwijze 
zorgen over dat u door uw psychisch functioneren niet in staat 
bent de kinderen naar school te brengen, en het is natuurlijk 
buitengewoon onverstandig van u dat u de kinderen van hem 
isoleert en stiekem verhuisd bent.’

‘Ik ben niet stiekem verhuisd,’ zeg ik, en ik mankeer psy-
chisch niets.

‘Hij zegt van wel en hij heeft geen psychiatrisch verleden zo-
als u,’ zegt de onderzoekster van de Raad.

‘Mevrouw, ik ben volledig gezond verklaard na mijn huwe-
lijk en hij wordt al jaren behandeld op de afdeling Persoonlijk-
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heidsstoornissen! Wanneer wordt er eindelijk naar de kinde-
ren en mij geluisterd?’ vraag ik.

‘Het is niet aan u om iets te zeggen over zijn psychisch func-
tioneren,’ zegt de onderzoekster van de Raad.

‘Er is niet met haar te praten,’ zegt Brent. ‘Het is haar onver-
mogen. Ze begrijpt het eenvoudigweg niet. Zo is ze altijd als ze 
op het punt staat om... nou ja, om door te slaan,’ zegt hij. ‘Ik 
heb haar al zo vaak uitgelegd dat ik per ongeluk op de afdeling 
Persoonlijkheidsstoornissen word behandeld. Ik heb een the-
rapeut die toevallig naar die afdeling meeverhuisd is en hij wil 
mij graag blijven bijstaan in de problemen die ik ondervind met 
Yvonne.’

De jeugdbeschermers kijken elkaar aan en Brent kijkt naar 
mij. Ik zie een schittering in zijn ogen. Hij geniet van het spel. 
Alles wat ik nu zeg of aan emoties laat zien zal tegen me ge-
bruikt worden. Onze kinderen zitten hiernaast en zijn doods-
bang. Maar het interesseert hem niet. Hij geniet van zijn macht 
over mij via de kinderen.

‘Ik wil graag vrede met hem, voor de kinderen, en ik heb 
daarbij jullie hulp nodig,’ zeg ik.

‘U hebt net laten weten dat u naar een blijf-van-mijn-lijfhuis 
wilt; dat staat daar haaks op,’ zegt de onderzoekster van de 
Raad. ‘Bovendien kunnen de kinderen natuurlijk niet daar-
naartoe. We hebben besloten om de kinderen tijdelijk ergens 
anders te plaatsen. Die beslissing is al genomen. Ik raad u drin-
gend aan om hieraan mee te werken, anders moet het in een 
verplicht kader. U kunt ook kiezen voor een spoed-ots, maar 
de kinderen worden voorlopig sowieso ergens anders onder-
gebracht. We kiezen daarom voor een plaatsing in uw netwerk 
indien dit mogelijk is. We willen dit nu meteen regelen. Aan 
wie denkt u? En dan denken we aan een keuze waar beide ou-
ders mee akkoord kunnen gaan.’

Ik wil het uitschreeuwen. Ik wil vluchten, de deur opengooi-
en, mijn kinderen uit de speelkamer trekken en wegrennen. 
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Mijn hart wordt uit mijn lijf gerukt. ‘Blijf beheerst, Yvonne,’ 
zegt een stem in me. ‘Als je dat doet, zie je je kinderen nooit te-
rug. Hun keuze is al gemaakt. Brent heeft jarenlang systema-
tisch je reputatie bij de jeugdmedewerkers onderuitgehaald en 
heeft grondig werk verricht. Alles wat je nu in paniek doet 
draagt bij aan hun perceptie dat je gestoord bent.’

Ik probeer rustig te blijven en noem de namen van Percy en 
Jill. Brent kan niet om deze twee goede en oude vrienden van 
mij heen. Het zijn de peetouders van Zoë en Boaz.

‘Ik verzoek u nu meteen hier te bellen,’ zegt de onderzoek-
ster van de Raad.

Ik draai het nummer van Jill. ‘Jill, we are here in a room with 
Child Protective Services. They want Zoë and Boaz temporarily at a dif-
ferent address. Preferably somewhere at a place in our network. Can Zoë 
and Boaz please come to your place for a while?’

‘Oh my God,’ zegt Jill. ‘Why? You are an amazing mother. Why 
don’t they just stop Brent bullying the children and you?’

Iedereen kijkt naar me. Ik ken Percy en Jill al vanaf mijn zes-
tiende jaar en heb er geen moment aan getwijfeld dat zij zullen 
helpen. Maar in dit soort tijden leer je op wie je kunt bouwen.

Jill vervolgt: ‘I am not sure if we can help’, you see, Jenna is in her fi-
nal exams, it would not be good for her results. Let me contact Percy. I 
will get back to you as soon as I can.’

Ik wil het uitschreeuwen, spugen, kotsen, vechten, maar ik 
moet flink zijn. Ik moet tijdrekken. Waar gaan Zoë en Boaz an-
ders heen?

Jill belt niet. Ik denk aan de kinderen in de kamer ernaast en 
hou het bijna niet uit van de zenuwen. O God, help me.

Dan krijg ik een ingeving. ‘Stel dat het niet kan bij de peetou-
ders, dan zou ik in het weekend kunnen vragen of de kinderen 
om de hoek van de school kunnen logeren bij een vriendin van 
mij, Pita, die dominee is. Haar oudste zoontje is een vriendje 
van Boaz. De vriendin is een van de drie vriendinnen in Wasse-
naar-Zuid met wie ik regelmatig samen iets ondernam.’
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‘Kunt u dat nu niet meteen vragen?’ vragen ze.
‘Nee, ze is naar een interkerkelijke conferentie deze week,’ 

zeg ik.
‘We wachten eerst nog even op de peetouders,’ zeggen de 

jeugdmedewerkers.
Ik kijk op mijn horloge. Er is inmiddels drie uur verstreken. 

Mijn kinderen moeten hiernaast ook doodsbang zijn. Ze weten 
wat hun vader van plan is: hen voor altijd bij hun moeder weg-
halen.

Brent wordt gebeld op zijn iPhone. ‘Mag ik even opnemen?’ 
vraagt hij. ‘Het is mijn therapeut. Ik verwachtte hem al.’ En 
dan: ‘Ha jongen, met Brent. Wat fijn dat je terugbelt. We zitten 
nu met z’n allen aan tafel om de kinderen naar een veilig adres 
te krijgen. Bedankt voor je belletje. Wil je de onderzoekster nog 
even spreken?’ Hij kijkt vragend naar de onderzoekster van de 
Raad. ‘Wil je hem nu spreken of later?’

Ik voel mijn hart in mijn keel kloppen. Hoe kan een thera-
peut op de afdeling Persoonlijkheidsstoornissen in vredes-
naam actief meewerken aan een uithuisplaatsing op basis van 
hetgeen zijn patiënt zegt, en nog wel in de wetenschap dat er 
sprake is van geweld? Ik wil de man wel door de hoorn trekken. 
Weet hij wel wat hij mijn kinderen aandoet? Maar ik moet rus-
tig blijven. Alles wat ik doe wordt tegen me gebruikt.

Mijn iPhone gaat een halfuur later over. ‘Hi, it is Jill. I am so 
sorry for Zoë and Boaz, but Percy and I both came to the conclusion that 
it is really inconvenient for us now. I am sorry, dear.’

Ik ga door de grond. Ik kan niks voor mijn kinderen doen. Ik 
weet dat mijn familie niks zal doen. Die band is er niet met mijn 
vader en mijn zus. Wel met mijn moeder, maar die zit weer in 
een gewelddadig huwelijk, met haar tweede man. En die wil 
niet dat ze ons helpt. Ik sta er helemaal alleen voor.

Ik mag na vier uur de kinderen meenemen, omdat ze niet 
weten wat ze met de situatie aan moeten. Ik kon kiezen tussen 
een spoed-ondertoezichtstelling en een spoed-uithuisplaat-
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sing, en als ik niet akkoord ga dan ‘zullen er gevolgen zijn’. 
Wat ik ook doe, de kinderen zullen niet bij mij blijven.

Ik haal de kinderen zelf uit de kamer en ze lopen lijkbleek en 
huilend de kamer uit.

‘Denk eraan, mevrouw Floor, dat u de kinderen nergens mee 
belast. We rekenen het u aan als ze overstuur raken,’ zegt de 
onderzoekster als ze me bij het afscheid de hand schudt. Hoe 
hadden ze zich dat in godsnaam voorgesteld?

’s Avonds gillen de kinderen in bed aan één stuk door: 
‘Waarom mama, waarom? Waarom mogen we niet bij jou blij-
ven? Waarom?’ Er komen buren langs om ons te troosten en ie-
mand van de kerk. Ik ben radeloos. Misschien zie ik mijn kin-
deren nooit meer terug.

Die avond liggen de kinderen en ik lepeltje-lepeltje tegen el-
kaar aan en we houden elkaar vast tot we slapen. Ik word om 
het uur wakker van het geschreeuw van de kinderen. ‘Mama!!! 
Laten we vluchten. We willen bij jou blijven, mama. Waarom 
doet papa ons dit aan? Waarom vertelt hij leugens over je? Ma-
ma, laat ons niet in de steek. Mama! Ik wil niet bij je weg. Help! 
Help!’

Ik probeer de kinderen te troosten, maar ben zelf ook on-
troostbaar. Mijn kinderen en ik worden uit elkaar gerukt. 
Waarom? Wat heb ik in godsnaam gedaan behalve hulp vragen 
bij jarenlange uitbuiting en geweld? Hulp voor mezelf en mijn 
kinderen?

April 2014
De volgende ochtend komt Pita. ‘Ik heb dit als dominee ver-
schillende malen meegemaakt,’ zegt ze. ‘Je kunt maar beter met 
die maffia meewerken, anders zie je je kinderen nooit meer te-
rug. Alles wat zogenaamd vrijwillig is, is dat niet, en als je je ver-
zet dan halen ze je kinderen gewoon van school op en brengen 
ze naar een geheim adres. Je ziet je kinderen dan nooit meer te-
rug. Ik heb dit een paar keer meegemaakt met parochianen.’
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‘We laten ze niet in paniek meegaan,’ zeg ik tegen Pita. ‘Ik 
moet proberen rustig te blijven. Voor Zoë en Boaz, ze niet nog 
meer traumatiseren.’ Ik barst in huilen uit. We zitten boven in 
mijn slaapkamer.

‘Fantastisch hoe kranig u zich houdt,’ zeggen de twee jonge 
meisjes van Kinderbescherming die gekomen zijn om de kin-
deren te halen. ‘Dat is ook goed moederschap, hoor! Nou, we 
gaan de kinderen nu roepen. Geeft u ze maar een kus. En blijf 
zo rustig, hè? Dat is heel liefdevol moederschap.’ Ik zou ze het 
liefst het raam uit gooien. Wat beweegt mensen om een liefde-
volle moeder en haar kinderen van elkaar te scheiden omdat ze 
hulp bij geweld vraagt? 

Wie heeft gezegd dat je rationeel moet blijven als je kinderen 
bij je weg worden gerukt? Je hart en je ziel. Het liefste wat je 
hebt. Je kinderen die je in je buik hebt voelen groeien. Die je 
voelde schoppen voordat ze de wereld in kwamen. Die je gebo-
ren hebt zien worden, zeventien maanden aan de borst hebt ge-
had. Wier bestaan en geluk het enige is waarvoor je leeft? Ik leef 
niet meer, ik overleef.

’s Avonds ontvang ik een mail van Brent: ‘Even een update. 
De coniferen groeien snel in onze tuin. De tuinman is vandaag 
langs geweest om het een beetje bij te snoeien.’ Om tien uur 
heeft hij de mail aan me verstuurd en alle hulpverleners hebben 
een cc. Het is voor hem een vertoon dat hij de volledige macht 
heeft. De kinderen zijn bij hem en hij heeft verschillende 
rechtszaken gewonnen. Tegen alle afspraken in staat onze villa 
niet te koop en woont hij erin, met zijn vriendin en onze kinde-
ren.

De eerste week na de uithuisplaatsing mag ik de kinderen 
nog een paar dagen zien. ‘We gaan co-ouderschap proberen,’ 
zegt Jeugdbescherming. Ik weet dan al dat dat met de manipu-
latietechnieken van Brent een aflopende zaak is. Ze gaan het de 
kinderen mededelen en Brent mag ze ophalen. Ik ben volledig 
overstuur en vertrek naar Pita om haar in te lichten. Ik wil dan 
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meteen de koffers vol spullen van de kinderen ophalen die ik 
eerder meegegeven heb. Ik mag Zoë en Boaz over anderhalve 
dag weer zien.

Als ik aankom bij Pita, tref ik haar echtgenoot. ‘Dat is goed  
nieuws, hè, van de rechtbank, co-ouderschap?’ zegt hij. ‘Brent  
heeft net de kinderen en alle koffers met kleding al meegenomen.’

Ik vertrek weer naar huis en meldt het aan Jeugdbescher-
ming. ‘Als ik jou was zou ik mijn mond maar houden,’ zegt de 
eerste jeugdbeschermer. ‘Anders zie je je kinderen helemaal 
nooit meer terug. Je zoekt maar een oplossing.’

Ik ga huilend op bed liggen en sta na een uur op en bel mijn 
vriendinnen. ‘Ik ben alle spullen van de kinderen kwijt en heb de 
rechtszaak verloren,’ zeg ik. Ik mag ze nog af en toe zien, en Zoë 
en Boaz komen over anderhalve dag. Brent heeft alles gestolen 
bij de pleegouders en ik heb niks meer. Ik heb geen cent te mak-
ken, hoe kom ik aan kleren voor de kinderen en andere spullen?’

Ze organiseren een actie en de volgende dag heb ik koffers 
vol kinderkleding. Ik ben vreselijk dankbaar. We maken voor 
Zoë een groot kledingrek in haar kamer, alsof ze haar eigen 
kleedruimte heeft. We hangen er tasjes, jasjes, hoedjes, schoe-
nen en mutsen aan. Het ziet er fantastisch uit. Ook Boaz heeft 
een prachtige nieuwe garderobe.

De kinderen zijn dolblij als ze me zien de volgende dag en we 
huilen van geluk. Ze zijn uitzinnig van vreugde met hun nieuwe 
kleren en staan de hele middag te passen. Als Brent belt vertel-
len ze over hun dag. De jeugdbeschermer stuurt me in overleg 
met Brent de volgende dag ambulante hulp.

‘We komen je uitleggen hoe je met de kinderen om moet 
gaan,’ zegt een jong meisje tegen me. ‘Het kan niet zo zijn dat u 
uw kinderen voor u probeert te winnen door allemaal nieuwe 
spulletjes voor ze te kopen. Dat is geen liefde. Dat begrijpt u 
toch? De vader maakt zich daar terecht zorgen over.’

Ik haal diep adem en leg de situatie uit.
‘U moet ophouden om uw psychische problematiek bij de 
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vader van uw kinderen neer te leggen,’ zegt het meisje. Als u 
geen spulletjes voor uw kinderen heeft, zult u dat zelf moeten 
regelen. Dat snapt u toch hopelijk wel?’

’s Avonds, als de kinderen slapen, aai ik hen over hun haar-
tjes. Ik blijf de hele nacht naar ze kijken. Ik denk aan het web 
van Brent en vraag me af hoelang ik ze nog bij me heb. Het is 
net alsof ik heel langzaam gewurgd word.

23 maart 2014
De volgende aanval laat niet lang op zich wachten. Op 23 maart 
ben ik jarig, en Brent heeft een leuke verrassing voor ons be-
dacht. De kinderen en ik wonen in Voorburg en de school is in 
Wassenaar. Ik heb geen auto meer en we gaan met de fiets naar 
school. Die week is Den Haag en omgeving afgezet in verband 
met de komst van president Obama, de legertop, generaals, 
presidenten en andere leiders in verband met de Nuclear Secu-
rity Summit 2014. De kinderen en ik zijn mijn verjaardag aan 
het voorbereiden, met lampions en taart, en dansen op ‘Happy’ 
van Pharell Williams.

Ik kijk op mijn mail of er nog bommen ontploffen vanuit 
Wassenaar en lees een mail van Brent aan alle hulpverleners, 
waarbij ik in de cc sta:

Beste allemaal,

Ik ben heel blij dat de kinderen even een paar dagen bij hun moeder kunnen 

verblijven en hoop dat dit met ambulante zorg goed uitpakt. Nadat geble-

ken is dat Yvonne niet in staat was om kleren voor de kinderen te verzorgen 

zonder hulp van haar vriendinnen hoop ik dat ze wel in staat is om de kinde-

ren op tijd naar school te krijgen. Ik vertrouw erop dat jullie haar daarbij 

helpen als ze niet in staat is deze taak uit te voeren.

Met hartelijke groet,

Brent
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Ik heb ook een mail van de school aan alle ouders:

In verband met alle afzettingen door de Nuclear Security Summit 2014 zul-

len wij ons flexibel instellen de komende dagen als kinderen niet of niet tijdig 

op school komen. Den Haag en omgeving is grotendeels afgezet en er is geen 

verkeer mogelijk tussen Wassenaar, Den Haag en omstreken.

Ik haal diep adem. Ik kijk op de websites van Den Haag en om-
geving. Alles is afgesloten de komende dagen. Ook voor fiet-
sen. Ik neem Zoë en Boaz mee op de fiets. In eerste instantie is 
het de bedoeling dat president Obama om de hoek bij ons lo-
geert, vlak naast het World Trade Center, dat drie minuten van 
ons vandaan ligt. Er staan overal barricades. Politie verzamelt 
zich voor het hotel. Er staan busjes van politie en pers. bbc, zie 
ik op een busje staan. cnn. Er staan overal journalisten. De 
kinderen vinden het geweldig en ik heb een steen in mijn hart. 
Hoe regel ik dit nu weer?

Ik stuur als we thuis zijn de mail van de school door aan 
Jeugdbescherming West. Ze bellen me op: ‘Als je denkt dat dit 
een excuus voor je is, dan heb je het mis. De kinderen zijn mor-
gen gewoon op tijd op school en anders zeggen we bij de recht-
bank dat je niet in staat bent om je kinderen naar school te 
brengen. Dus zie maar hoe je het redt.’

Ik controleer die nacht of de fietsen in orde zijn. Of de ban-
den nog opgepompt zijn. Of ze binnen staan. Ik zet camera’s 
klaar, leg petten neer. Voor mij, voor Zoë, voor Boaz. Een pick-
nickmand, veldflessen. Ik bid. En zet de wekker om vijf uur. 
Dan ga ik slapen. Ik heb niks tegen de kinderen gezegd om ze 
niet ongerust te maken. Ik ga er een feestje van maken. Een her-
innering.

De volgende dag gaat om vijf uur de wekker. Ik sta op, doe 
mijn haar in een staart en wek de kinderen. ‘Jongens,’ roep ik. 
‘We gaan een spelletje doen. We gaan dwars door de linies van-
daag als spionnen naar school!’

Tot de dood ons scheidt.indd   134 15-02-18   09:33



135

Ze joelen.
‘Kijk eens wat ik klaar heb liggen?’ zeg ik, en ik neem ze mee 

naar beneden om te zien wat ik op tafel gelegd heb. Ik zet mijn 
pet op en hang een veldfles om mijn nek.

Zoë en Boaz lachen en kleden zich in sneltreinvaart om. Ik 
zet ‘Somebody’ op van Bryan Adams en maak ontbijt. We zin-
gen mee. Het is een van onze favoriete nummers.

We eten lachend ons ontbijt op en ik maak boterhammen 
met pindakaas. Ik stop ze in doosjes en doe die in rugzakken. 
We hebben er alle drie één. Als we klaar zijn met ontbijt vertrek-
ken we.

We stappen op onze fiets. ‘Jongens,’ zeg ik, ‘we kunnen niet 
overal fietsen. Soms moeten we de fietsen over de barricades 
tillen, maar we vragen de soldaten om hulp!’

Boaz ligt in een deuk.
We fietsen de eerste honderd meter. Bij het hotel om de hoek 

staan barricades en busjes van de pers, er vliegen helikopters 
en overal langs de weg staat politie. Er mag niemand doorheen.

Ik kijk op mijn horloge; we hebben tijd zat. We stoppen voor 
de barricade en klimmen eroverheen. Ik vraag een soldaat of hij 
de fietsen even wil optillen.

Hij kijkt me grinnikend aan. ‘Dat gaat zomaar niet,’ zegt hij.
‘Wij zijn op een geheime missie,’ zegt Boaz. ‘En mijn moe-

der is het liefje van generaal Rafaël Stein. Ken je die soms niet?’ 
Hij kijkt bewonderend naar de kistjes en de pet van de soldaat.

‘Jazeker, die ken ik,’ zegt de soldaat.
Ik krijg een rode kop. ‘Nou nou, Boaz...’ zeg ik. Maar moet 

lachen als ik zijn pretogen zie.
‘Is dat dan niet zo, mama?’ vraagt hij.
De soldaat en een paar toegestroomde andere soldaten la-

chen en tillen de fietsen op. ‘Wacht maar,’ zegt de soldaat en hij 
pakt zijn telefoon. ‘Ik informeer de andere posten even dat jul-
lie spionnen zijn en dat ik jullie door moet laten.’

Boaz knikt. ‘Het codewoord is “school”,’ zegt hij.
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Iedereen lacht ontroerd als ze naar het achtjarige jongetje 
kijken.

Zoë legt haar wijsvinger glimlachend op haar lippen. ‘Het is 
een geheime missie, hè?’ zegt ze.

‘Natuurlijk!’ zegt de soldaat.
Ik leg hem de situatie uit en hij belt zijn collega’s. We mogen 

door de barricades.
Boaz wijst naar boven. ‘Kijk mam, helikopters!’
‘Ja,’ zeg ik, en ik kijk naar de vijf helikopters boven ons 

hoofd.
‘Ze zijn van de marine,’ zegt Zoë.
‘Precies,’ zeg ik.
‘Wauw, wat heb je dat goed voorbereid, mam,’ zegt Boaz. We 

giechelen. Ik wijs op de banieren aan het hotel: nuclear 
summit 2014, 24 en 25 maart. We pakken onze fiets en ver-
volgen onze weg.

Op de doorgang van Den Haag en Wassenaar stuiten we 
weer op een barricade. Boaz en Zoë kijken bezorgd. Ik ben dat 
ook, maar laat niks merken.

Boaz vermant zich. ‘Ik ben de man en ik los het op,’ zegt hij. 
Hij loopt op de soldaten af. ‘Codewoord “school”. Dit is spion 
Boaz,’ zegt hij.

Ze lachen allemaal ontroerd en trekken de barricades weg. 
Een soldaat tilt de achterkant van mijn fiets op. ‘Heb je een lek-
ke band?’ vraagt hij. ‘Ik maak hem even.’ Hij bukt en plakt in no 
time mijn band. Hij reikt me de fiets weer aan en we stappen 
op. ‘Succes!’ roepen ze.

We fietsen een eindje en ik stop bij een bankje langs de weg. 
‘Jongens,’ zeg ik. ‘Het is tijd voor een break.’ We eten onze bo-
terhammen op en drinken melk uit onze veldflessen. Daarna 
stappen we weer op.

We zijn ruim op tijd op school. ‘High five!’ roep ik. Boaz en 
Zoë lachen en slaan me op mijn handen. Ik huil als ik wegrijd. 
Ik weet waar dit gaat eindigen, maar het enige wat ik als moe-

Tot de dood ons scheidt.indd   136 15-02-18   09:33



137

der voor mijn kinderen kan doen is nieuwe herinneringen ma-
ken tot ze me niet meer zien. Ik wil ze een verhaal meegeven dat 
ze nooit zullen vergeten.

Maart 2014
Brent stuurt een mail naar alle hulpverleners met mij in de cc:

Het gaat niet goed met Yvonne en de kinderen wonen nu bij mij. Dat is 

zwaar, een moeder hoort natuurlijk voor haar kinderen te zorgen, maar ik 

doe het graag en waardeer jullie hulp.

We willen natuurlijk graag snel oplossingen en daarom hebben mijn thera-

peut en ik met de Kinderbescherming geregeld dat Yvonne en ik samen aan 

oplossingen werken en therapie geregeld met Carl Brennings van Psyq voor 

Yvonne en mij samen. Tevens hebben we verzocht om Lorentz-therapie in 

Haarlem. Deze therapie begint aanstaande woensdag. Ik waardeer jullie 

zorg en samenwerking en hoop dat Yvonne het belang van de kinderen inziet 

en meewerkt.

Met hartelijke groet,

Brent

De rechter heeft net in overleg met Kinderbescherming en 
Jeugdbescherming geoordeeld dat ik de kinderen alleen nog 
maar op woensdagmiddag mag zien, na overleg met Brent. 
Hoe kan het dat niemand ziet wat hij doet?

Hij heeft de afspraak met Carl Brennings en het Lorentzhuis 
in Haarlem op dezelfde dag gepland. De therapie bij de kliniek 
is in Den Haag en we worden een uur later in Haarlem ver-
wacht. Ik heb inmiddels geen geld en geen auto meer; het is 
voor mij onmogelijk om op tijd voor de tweede afspraak te ver-
schijnen. Ik stuur een mail terug met die mededeling.

Een halfuur later ontvang ik een mail van Brent met een cc 
aan alle hulpverleners. Boven aan de mail staat: spoed, 
spoed, spoed. ‘Yvonne is niet in staat om aan het belang van 

Tot de dood ons scheidt.indd   137 15-02-18   09:33



138

de kinderen te denken,’ lees ik. ‘Ze begrijpt het nog steeds niet. 
Ze weigert om de afspraken na te komen en overtreedt daarmee 
de regels.’

Ik krijg een vermanend mailtje terug van Jeugdbescherming. 
‘Als je zo doorgaat, zie je de kinderen straks helemaal niet 
meer,’ staat er.

Ik ben te laat bij het Lorentzhuis, maar ik ben er wel. Mijn 
uitleg wordt echter niet aanvaard. Ik ontvang een lange brief 
vol verwijten. Ik ren de hele dag overal heen, heb geen auto 
meer, geen geld voor vervoer, en verschijn toch overal en ge-
draag me keurig. Maar ik ben in een vijandige wereld terecht-
gekomen, waar geen ruimte is voor menselijk begrip en com-
passie. In een wereld waar met scherp geschoten wordt op 
moeders en kinderen die om hulp smeken.

Maart 2014
Ik kom de lift uit en zie Brent in de wachtkamer zitten. ‘Dag 
Brent,’ zeg ik. Hij antwoordt me niet. Een man doet de deur 
open.

‘Hai Carl, hoe is het, kerel?’ groet Brent hem enthousiast. De 
lange, magere therapeut groet Brent even hartelijk en joviaal. 
Het is duidelijk dat ze elkaar kennen.

Carl nodigt ons uit om naar binnen te komen. Hij neemt me 
onderzoekend op. Ik kijk naar hem. Hij draagt zwarte instap-
pers, een grijze pantalon en een grijze coltrui, die hem te strak 
zit. Hij heeft een kalend hoofd en een sikje. Uit zijn houding 
blijkt dat hij het niet heeft op mij en dat hij Brent heel goed kent.

Brent kijkt me triomfantelijk aan en staart naar mijn schoe-
nen. Ik draag rode gympen, heb niet geslapen en heb wallen 
onder mijn ogen.

Carl kucht. ‘Zo, laten we beginnen. We tunen in op co-ouder-
schap. Heb ik dat goed begrepen, Brent?’

‘Ik heb begrepen dat u een onafhankelijke therapeut bent?’ 
vraag ik.
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‘Ja, inderdaad, ik ben geheel onafhankelijk,’ zegt Carl. ‘En ik 
begrijp van Brent dat u geen goede moeder bent.’

‘Ik ben een heel lieve moeder en ik ben dol op mijn kinde-
ren,’ zeg ik.

‘U bedoelt, jullie kinderen?’ zegt Carl en hij wipt op zijn 
stoel.

‘Ja, ik bedoel onze kinderen, Zoë en Boaz,’ zeg ik. ‘Ik zou het 
fijn vinden als u zich onafhankelijk opstelt’, voeg ik eraan toe.

‘U kent mij niet en het komt op mij over alsof u al een mening 
hebt over mij.’ Carl knipoogt naar Brent.

‘Carl, we zitten hier om vrede tussen ouders tot stand te 
brengen in het belang van twee kleine kinderen, onze kinde-
ren,’ zeg ik. ‘Ik ben als moeder uiteraard erg bezorgd om Zoë 
en Boaz. Ik wil graag tot een oplossing komen.’

Brent keert zich naar Carl. ‘Wat mij betreft zien de kinderen 
hun moeder nooit meer. Ze is een vreselijke moeder.’

Carl kijkt naar mij. ‘U hebt problemen met autoriteit, me-
vrouw Floor,’ zegt Carl. ‘U wilt altijd het laatste woord hebben.
Dat heb ik vaker gehoord van Brent en zijn therapeut, maar nu 
zie ik het zelf ook.’

‘Ik ken de therapeut van Brent niet persoonlijk,’ zeg ik. ‘Ik ga 
er daarom van uit dat hij geen mening over mij kan hebben. Ik 
wil het heel graag over oplossingen hebben voor Zoë en Boaz. 
Het gaat mij alleen om hen. Kunt u me vertellen hoe we dit gaan 
bereiken? Zoals ik al zei wil ik graag tot een oplossing komen 
en ben ik bereid daar alles voor te doen.’

‘Had je het hier de laatste keer over toen je begon over haar 
typische borderline gedrag, Brent?’ zegt Carl.

Ik bijt op mijn lip en voel mijn hart bonken. ‘Ik mankeer 
niets. Waarom zegt u dit? Het draagt niet bij tot een oplossing, 
en we zijn hier om het over Zoë en Boaz te hebben. Ik wil graag 
een oplossing en vind het belangrijk dat er communicatie is 
tussen beide ouders.’

‘U begrijpt niet dat dit onmogelijk is in een vechtscheiding?’ 
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zegt Carl. ‘Dan kunnen ouders alleen communiceren via advo-
caten.’

‘Het is niet in het belang van minderjarige kinderen dat ou-
ders niet op een normale manier met elkaar kunnen communi-
ceren. Bovendien draagt het in deze situatie zeker niet bij aan 
een oplossing, want ik kan geen advocaat betalen en krijg geen 
pro-deoadvocaat toegewezen. Dat zou betekenen dat er dan 
geen communicatie mogelijk is tussen de ouders van Zoë en 
Boaz. Dat is niet in hun belang,’ zeg ik.

‘U wilt niet begrijpen waar ik naartoe wil, mevrouw Floor,’ 
zegt Carl. ‘Er is tussen u beiden geen communicatie mogelijk. 
Ook niet in de toekomst. En met alle respect. Dat u geen geld 
hebt voor een advocaat is geheel uw probleem. Hebt u vaker 
zo’n uitgesproken mening over zaken? Is dat iets uit uw jeugd?’

April 2014
Na de training gaat het prima met Clarence in ons nieuwe huis, 
tot de kinderen in maart 2014 weggehaald worden. Clarence 
wordt net als ik gek van verdriet en is net als ik getraumatiseerd 
door het verlies van Zoë en Boaz. Ik hoor dat de kinderen haar 
ook vreselijk missen. Ik bel het dierenpension op, dat ook als 
asiel fungeert en leg de situatie uit. Ze zeggen dat de hond waar-
schijnlijk veel verdriet heeft en heel bezorgd is over de kinde-
ren. Net als ik. En dat ze daarom zo flipt en bijt en blaft. Het is te 
veel voor haar. Ze voelt ook mijn verdriet en ze wil het oplossen, 
maar dat kan ze niet. Ze bieden aan om de hond voorlopig daar 
onder te brengen, tot de rust terugkeert. ‘Totdat je ex-man je 
met rust laat,’ zeggen ze.

‘Ik wil haar niet kwijt!’ zeg ik. Maar de buren klagen ook dat 
het zo niet langer kan, dat de hond agressief is en blaft. Alle ogen 
zijn op mij gericht. Ik kan het me niet permitteren om ook nog 
gedoe met de politie te krijgen. Die staat in direct contact met 
Jeugdbescherming. Ik kan niet anders dan Clarence tijdelijk on-
derbrengen. Ik bel het pension dagelijks op en mis haar vreselijk.
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‘Clarence is erg overstuur,’ zegt de vrouw bij het pension. Ze 
slaapt niet en jankt. Ze mist de kinderen en u verschrikkelijk.

‘Kan ik haar dan alstublieft weer ophalen?’ vraag ik.
‘Nee, dat kan niet. Zolang uw ex-man u niet met rust laat is 

het bij u geen goede plek voor een hond. En zelfs gevaarlijk. We 
kunnen niet garanderen dat uw ex-man u niet iets aandoet. We 
kunnen een hond niet plaatsen in een situatie waarin er sprake 
is van geweld, en de hond is officieel nog van ons.’

Ik bel Isabel. ‘Ik raak alles kwijt,’ huil ik aan de telefoon. 
‘Hoe overleef ik dit? Hij krijgt alles voor elkaar. Hoe kan ie-
mand zoveel gif verspreiden?’

Ze laat me uithuilen en zegt dan rustig: ‘Je hebt het vorige 
gifblok ook overleefd. Je bent krachtiger dan je denkt en de 
waarheid komt altijd boven.’

Mei 2014
Ik zit dagen op het strand en kijk naar de zee. Ik heb black-outs. 
Ik lig op de grond, gillend. ‘Mijn kinderen, mijn kinderen!’ 
schreeuw ik.

Ik zit in een hel van een opeenvolging van rechtszaken. Alles 
gaat precies zoals Brent heeft gedreigd. Ik heb geen geld voor 
eten, geen geld voor cartridges. Een journaliste zonder car-
tridge is onthand. Het is essentieel dat je je stukken kunt uit-
printen en corrigeren voor je de kopij inlevert. Ik raak in no 
time mijn werk kwijt. Dertien jaar journalistiek is weg.

Zoë belt me doodsbang op. Ze heeft geprobeerd te vluchten 
met haar OV-kaart. Ze is in paniek en bang. ‘Mama, mama, 
kom me halen. Hij dreigt dat ik je nooit meer zal zien als ik de 
waarheid vertel.’ En: ‘Mama, als ik jou bel, dan zegt hij weer dat 
hij ervoor zal zorgen dat ik naar een pleeggezin ga of jou nooit 
meer mag zien.’ En: ‘Mama, hij heeft me vandaag en gisteren 
opgesloten op mijn kamer, zonder eten, omdat ik jou zo vrese-
lijk miste.’ ‘Mama, kom me alsjeblieft halen. Help me mama! 
Help me!’
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Ik bel de politie en de voogd.
‘De moeder blijft de vader van de kinderen zwartmaken,’ 

schrijft de jeugdbeschermer van Jeugdbescherming West. ‘De 
vader heeft gelijk. Het is beter als ze de kinderen niet meer ziet. 
Ze mag nog maar één keer per week drie minuten bellen. De 
vader houdt het in de gaten en zet de telefoon op de monitor.’

Niemand gaat kijken hoe het met de kinderen is.
Ik loop ’s nachts op straat. Ik ben verdwaald. Ik ben moeder 

van Zoë en Boaz. Die ik drie minuten per week mag bellen ter-
wijl de man die ons kapotmaakt de telefoon vasthoudt.

Brent weigert elk contact over de boedelscheiding en komt 
tot zes keer toe niet opdagen bij de door de rechtbank opgedra-
gen gezinstherapie. Op de dag dat mijn familie en ik klaarstaan 
om gezinstherapie te beginnen start hij een nieuwe rechtszaak 
bij het Hof om aan partneralimentatie te ontkomen. Hij be-
weert dat ik gestoord en gevaarlijk ben, met een mes tot twee 
keer toe geprobeerd heb hem en de kinderen te vermoorden, 
zijn auto vernield heb, de begrafenis van zijn moeder ontregeld 
heb en dat ik verzonnen heb dat er sprake zou zijn van huiselijk 
geweld. Ik heb geen geld om me te verdedigen en de advocaat 
die de kerk voor me geregeld heeft stuurt een uur voor de ver-
strijking van de termijn een kort antwoord naar het Hof. Ik kan 
haar vrijwel niets betalen en ik ben te kapot om alle laster door 
te lezen. We zeggen tijdens de zitting alleen dat ik vrede wil 
voor de kinderen, en Brent wint de zaak.

Ik bel zijn advocaat en zeg: ‘Stop alstublieft met die slach-
ting. Mijn kinderen houden van mij. Ik hou zielsveel van mijn 
kinderen. Ik weet niet precies wat uw wilt, maar ik ben alles 
kwijt door uw aanpak. Hebt u geen kinderen? Alstublieft, stop 
met de destructie. Ik ben mijn baan kwijt en u start almaar 
rechtszaken. Ik kan geen advocaat betalen om me te verdedi-
gen. Ik moet kamers verhuren in huis en in een tent slapen om 
een dak boven mijn hoofd te houden. Alstublieft, meneer, hebt 
u geen hart?’
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Een paar dagen later vordert Brent mijn volledige salaris als 
kinderalimentatie en ook de opbrengst van de verhuur van 
mijn huis. Ik moet geld lenen om me te kunnen verdedigen in 
deze zaak. Als ik die verlies, moet ik onder een brug slapen. Ik 
ben tegelijk druk met het bezoeken van de copyshop in Voor-
burg. ‘Kunnen jullie me alsjeblieft nog een keer helpen?’ vraag 
ik. Ik heb geen geld om te printen en ik moet mezelf verdedi-
gen in de ene na de andere rechtszaak. Als ik geen stukken kan 
overleggen win ik zeker niet en ben ik straks dakloos. Dat kan 
niet, want ik moet mijn kinderen redden. Mijn kleine meisje 
belt me gillend op en van mijn lieve zoontje hoor ik hélemaal 
niets meer.’

Ze helpen me. Er zijn nog mensen met een hart. Voor een 
prikkie mag ik tweehonderd kopieën maken.

Ik moet me ook nog onophoudelijk verdedigen tegen de leu-
gens van Jeugdbescherming. Ik hou geen geld voor eten over 
de twee dagen erna. ’s Avonds kijk ik de scripties na van mijn 
studenten. Ik word blij van de jonge mensen om me heen. Het 
is belangrijk om ook positieve prikkels te hebben, anders over-
leef ik het niet. Om twaalf uur val ik uitgeput op de bank in 
slaap. De volgende dag heb ik vroeg colleges. Ik ren erheen en 
schaam me dood. Ik moet weer zwartrijden. Nog nooit heb ik 
dat eerder gedaan in mijn leven. Maar ik wil mijn baan niet 
kwijtraken. Het is alles wat ik nog heb. En ik moet er straks zijn 
voor mijn kinderen. Als deze hel ophoudt.

Er zijn getuigen die mijn kinderen aan de telefoon hebben 
horen gillen. Ze schrijven verklaringen naar Jeugdbescher-
ming West. De organisatie Veilig Thuis, het advies- en meld-
punt voor huiselijk geweld en kindermishandeling, wordt een 
paar keer ingeschakeld. ‘We doen er niks mee, de jeugdbe-
schermer zegt dat alles prima gaat,’ zeggen ze. Maar niemand 
gaat bij mijn kinderen kijken. Ze zijn dag en nacht bezig om de 
meest vreselijke rapporten over mij te schrijven. Het gaat hele-
maal niet om de kinderen.
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Zoë en Boaz verstoppen briefjes onder een paar stoeptegels 
op de hoek van onze kapitale villa: ‘Lieve mama, we missen je 
zo. We hopen dat we snel weer bij je thuis zijn.’ Mijn kinderen 
hebben de briefjes zorgvuldig in plastic zakjes verstopt, zodat 
ze in de regen leesbaar blijven. We hadden voor de uithuis-
plaatsing een geheim postadres afgesproken. ‘We moeten een 
geheim adres hebben als het papa lukt,’ had Boaz gezegd. 
’s Avonds laat parkeer ik mijn auto om de hoek en loop ik als 
een voortvluchtige naar de afgesproken plek om een teken van 
leven van mijn kinderen te vinden. Ik ben doodsbang dat Brent 
me ziet lopen. Zorgvuldig verstop ik zelf ook briefjes onder de 
tegel. Net als Zoë en Boaz heb ik ze in zakjes verstopt. De keer 
erna zijn alle briefjes weggehaald.

11 mei 2014
Ik word verscheurd door verdriet en mis Zoë en Boaz vieren-
twintig uur per etmaal. Ik hoor bijna niks van ze. Brent heeft de 
kinderen en mij volledig in de tang. ‘De kinderen worden be-
last door de moeder en het is belangrijk dat ik meeluister als ze 
telefonisch contact met haar hebben en dat de tijd beperkt 
blijft,’ zegt hij. Jeugdbescherming doet alles wat hij zegt en ik 
mag alleen vrijdagavond drie minuten met hen bellen, precies 
om zeven uur. Ik kijk er de hele week naar uit.

Op een vrijdagavond krijg ik om vijf voor zeven in de avond 
een sms van Brent: ‘Zoë en Andy zijn gezellig in Amsterdam en 
hebben de bus gemist. Het gaat vandaag om zeven uur niet 
meer lukken, dus het wordt volgende week.’ Voor hem is het 
een machtsspel, waar hij verschrikkelijk van geniet.

De week erna krijg ik een mail van Brent met een cc aan alle 
hulpverleners: ‘Boaz en Zoë willen op Moederdag naar hun 
moeder en ik ben graag bereid om een uur langs te komen. We 
komen om negen uur. Om tien uur moeten we weg.’

Brent weet dat ik om die tijd naar de kerk ga en heeft Jeugd-
bescherming gevraagd om een groot onderzoek te doen naar 
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mijn kerk, omdat de kerkgangers van een sekte zouden zijn. 
‘Het is niet in het belang van de kinderen dat de moeder naar 
een sekte gaat,’ zei hij in mijn bijzijn bij Jeugdbescherming.

‘Nee, we gaan vragen of we daar iets tegen kunnen doen,’ 
wordt er gezegd alsof ik er niet bij zit.

‘En het is ook zorgelijk dat ze met meerdere mannen om-
gaat,’ meent Brent.

‘Dat is het,’ beamen de hulpverleners. Niemand vraagt zich 
af    wat Brent zelf bij Avatar en de Scientology-kerk doet.

Brents mail wordt met veel bewondering en goedkeuring 
ontvangen. ‘Het is geweldig dat een vader zich zo inzet dat de 
kinderen hun moeder nog zien’, zegt Jeugdbescherming West. 
En dat is het.

Ik weet dat er geen onderhandeling mogelijk is over de tijd 
van bellen en zet sowieso alles opzij als ik Zoë en Boaz mag 
zien. Dus sta ik om vijf voor negen die zondag klaar om ze te 
ontvangen. De kinderen vliegen in mijn armen en ik hou ze ste-
vig tegen me aan en kus ze op hun wangen, haren en in hun 
nekjes. Ik neem ze mee naar boven om de uitgebreid gedekte 
tafel te laten zien. Brent loopt erachteraan. We drinken koffie 
en limonade en eten gebak. Boaz durft in het bijzijn van Brent 
niet veel te zeggen, maar Zoë praat honderduit. Ze vraagt of ze 
de buren even gedag mag gaan zeggen. De kinderen zien niet 
alleen mij opeens niet meer, maar ook hun familie en vriendjes 
in Voorburg niet. Zoë en ik lopen naar de buren.

‘Ik blijf even met Boaz hier,’ zegt Brent.
We zijn snel weer terug en in de korte tijd die we hebben pro-

beer ik de kinderen een feest te bezorgen en hen zo veel moge-
lijk te knuffelen.

Precies om vijf voor tien staat Brent op. ‘Zo, het is tijd. Jassen 
aan, kids.’ Ze vertrekken en kijken niet om. Ik voel me intens 
verdrietig. Ik loop naar de keuken om thee te zetten en zie dat 
een lade van mijn kast in de zitkamer openstaat. Ik heb de la 
een tijd niet open gehad. Er zitten vertrouwelijke spullen in: 
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reisdocumenten, paspoort, dossiers, verzekeringspassen en 
herinneringen aan de kinderen. Ik open de lade verder en zie 
dat de verzekeringspassen van de kinderen verdwenen zijn. En 
een sleutelbos.

De volgende dag kom ik thuis van mijn werk en kan ik de 
deur niet in. Die zit op het veiligheidsslot. Een slot dat ik nooit 
gebruik. De sleutels zitten aan de sleutelbossen die ik van de 
makelaar gekregen heb. Ik haal mijn buren erbij en informeer 
de politie.

‘We kunnen hier niets aan doen,’ zeggen die.
De buren breken de deur open en zetten er een ander slot op.
Ik zie ’s avonds dat ik een mail heb van Brent met een cc aan 

alle hulpverleners:

Ik wil met spoed een paspoort voor de kinderen aanvragen en heb de verzeke-

ringspassen van de kinderen nodig. Kunnen we hier met Yvonne met spoed 

een afspraak voor maken?

Ik word door Jeugdbescherming gesommeerd om langs te ko-
men, met paspoorten en verzekeringspassen van de kinderen.

‘De moeder wil niet meewerken aan de vakantie van de kin-
deren,’ zegt Brent als ik met hem op de afspraak verschijn.

‘Overhandig hem de verzekeringspassen,’ zegt Jeugdbe-
scherming West. Er zit een team van vier hulpverleners tegen-
over me. Brent zit midden in.

Ik leg uit dat die weg zijn. De vrouw kijkt me aan of ik de hele 
boel bij elkaar lieg.

‘De reisdocumenten van de kinderen dan,’ sommeert ze. Ik 
zeg dat ik bang ben dat Brent de kinderen mee op vakantie 
neemt en ze zal ontvoeren; dat heeft hij altijd gezegd. ‘Jeugdbe-
scherming West heeft daar geen boodschap aan.’

‘De kinderen blijven sowieso bij vader wonen en jij hebt niks 
meer te zeggen over hen,’ zegt de jeugdbeschermer die het 
dichtst bij Brent zit. Ze heeft kort haar en een knokig gezicht. 
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Op haar neus prijkt een knalgroene bril. ‘En de vader plant echt 
geen vakanties zonder ons en jou daarover in te lichten,’ ver-
volgt ze. ‘Geef de reisdocumenten nu aan hem. Van de week is 
er weer een zitting, en anders zeggen we dat je alles tegen-
werkt.’

Ik beef over mijn hele lijf. ‘Ik ben bang dat hij mijn kinderen 
ontvoert,’ zeg ik.

‘De reisdocumenten! Nu! Anders laten we je uit het gezag 
zetten,’ zegt de jeugdbeschermer met de groene bril.

Ik geef ze. Het is geen keuze: of uit de ouderlijk macht gezet 
worden en je kinderen kwijt zijn, of bang zijn dat je kinderen 
ontvoerd worden. Het is Sophie’s Choice.

‘Goed zo,’ zegt de jeugdbeschermer.
Brent schraapt zijn keel. ‘Bedankt. Ik heb een vakantie naar 

Mexico geboekt. De school is al op de hoogte en we mogen eer-
der weg.’

Ik voel een steen op mijn maag. ‘Hoe kan dat?’ vraag ik.
‘Ik heb gewoon gezag over de kinderen. Daar hoor ik bij be-

trokken te worden.’ Maar niemand luistert naar me.
‘Leuk voor de kinderen, hoor Brent,’ zeggen de vier hulpver-

leners. En ze draaien zich naar mij. ‘En jij zou als moeder hart-
stikke blij voor je kinderen moeten zijn!’

Ik bel na het gesprek in paniek de school. Brent heeft inder-
daad van tevoren al aangekondigd dat hij op vakantie gaat en 
eerder vertrekt. Ze hebben hem zonder mijn toestemming ak-
koord gegeven. Hij gaat echter niet naar Mexico, maar naar 
Spanje. Hij heeft alleen gezegd dat hij naar Mexico gaat om mij 
doodsbang te maken. Hij gebruikt dit spelletje om me uit de ou-
derlijke macht te laten zetten. Niet meewerken aan een ontvoe-
ring waarmee hij gedreigd heeft betekent dat ik uit de ouderlijke 
macht gezet word. Zonder ouderlijke macht hou ik een ontvoe-
ring ook niet tegen. Wat ik ook doe, hij heeft me schaakmat. Het 
is een spelletje met eindeloze variaties en het verschaft hem het 
grootste gevoel van macht dat hij maar wensen kan.
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Juni 2014
Vlak na de uithuisplaatsing krijg ik een uitnodiging voor een 
cursus van Lucas Post, specialist op het gebied van narcistisch 
misbruik en psychopathie, naar wie mijn oude psychiater me 
verwezen heeft.

‘Waarschijnlijk speelt er wel psychopathie of narcistisch 
misbruik,’ zegt de geneeskundig directeur van de kliniek. ‘Uw 
verhaal is verschrikkelijk. Maar wij kunnen niets voor u of uw 
kinderen betekenen. Wij hebben een waarschuwingsbrief ge-
stuurd en het is aan de instanties om iets te doen. En als ze niks 
doen... Nou ja... Waarom zou een psychopaat geen goede va-
der kunnen zijn?’

Mijn ogen rollen bijna uit mijn hoofd. ‘Omdat hij probeert 
de moeder van zijn kinderen te vernietigen,’ zeg ik. ‘Mijn kin-
deren houden toevallig heel veel van mij en ik zielsveel van 
hen.’

‘Dat begrijp ik,’ zegt ze. ‘En toch kunnen we niets voor u 
doen. U hebt een goede advocaat nodig!’

Ik knik. ‘In uw brief zegt uw instantie dat er onderzoek moet 
komen naar uitbuiting. Dat gebeurt niet. En door die uitbui-
ting kan ik geen advocaat betalen en kom ik zo langzamerhand 
over als een hopeloze vrouw. En zo is de cirkel rond,’ zeg ik. 
‘Waar kunnen we die cirkel doorbreken, in het belang van mijn 
kinderen en mij?’ Ze weet het niet.

Ik word dus doorgestuurd naar Lucas Post. ‘Hij kan de in-
stanties misschien uitleggen wat het inhoudt om in uw situatie 
te zitten,’ zegt ze. Hij geeft cursussen: hoe overleef je een psy-
chopaat?

Omdat mijn situatie vrij ernstig is en ik geen geld heb, mag 
ik bij de organisator logeren. Het is een rustige man, die als 
twee druppels water op Bhagwan lijkt. Hij heeft een lange 
baard, spreekt met een Vlaams accent en heeft een grote witte 
hond die de hele dag bij me op de bank springt. 

Met zes andere vrouwen verblijf ik in Overijssel op zijn boer-
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derij. We leren dat de meeste daders niet moorden, maar de 
prooi totaal kapotmaken, uitroken, vernietigen en proberen tot 
zelfmoord aan te zetten. In zeer ernstige gevallen van psychopa-
thie, psychische mishandeling, gaslighting, pathologisch lie-
gen en manipuleren wordt het slachtoffer ten onrechte als ma-
nisch-depressief gezien. De dader probeert de prooi continu in 
het nauw te brengen en valt niet alleen zelf aan, maar verzamelt 
een groep ‘flying monkeys’ die meedoen aan de marteling en de 
prooi klemzetten en volledig uitputten. Veel genodigden schrij-
ven mee terwijl Lucas praat. Ik niet. Ik herken alles een op een. 

‘In zeer ernstige gevallen gaat het misbruik een heel leven 
door en raken de prooien alles kwijt en verliezen ze zelfs hun 
kinderen,’ zegt hij. ‘Ze raken dakloos en failliet en raken hun 
netwerk kwijt.’ 

Na de pauze stelt Hugo een vraag. ‘Wie is er hier haar kinde-
ren kwijt?’ 

Geerte Frenken, een donkere, slanke vrouw met halflang 
haar en een moe gezicht, en ik steken onze handen op. We ver-
tellen allebei ons verhaal aan de groep. Onze kinderen zijn in 
dezelfde maand uit huis geplaatst. Haar dochter Jasmijn is 
even oud als Zoë. ‘Ze had feilloos door wat er aan de hand was 
met haar vader. Nog eerder dan ik,’ zegt Geerte. Er zijn ver-
schillende parallellen in ons verhaal, maar ook verschillen. 
Haar dochter is door de Kinderbescherming en Jeugdbescher-
ming Den Haag op het vliegtuig gezet naar haar vader in de Ver-
enigde Staten. Opmerkelijk, want Geerte voedde haar dochter 
vanaf haar geboorte alleen op, en haar ex en zij waren al al jaren 
uit elkaar. 

Jasmijn vertelde dat haar vader haar misbruikte en drugs gaf. 
Dit was bij alle instanties bekend, en toch zette een onderzoek-
ster van de Raad voor de Kinderbescherming in Den Haag haar 
op het vliegtuig naar haar vader. Jasmijn werd op tienjarige 
leeftijd gillend en schoppend afgevoerd. Ze was er al jaren bang 
voor. Haar moeder en zij werden al tijden als wilde beesten op-
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gejaagd. Instanties die haar in veiligheid zouden moeten bren-
gen rukten haar weg bij haar moeder en dwongen haar om bij 
een pedofiel in huis te wonen.

Haar moeder werd in een politiecel gezet, zodat ze de depor-
tatie van haar dochter niet kon tegenwerken. Toen ze werd vrij-
gelaten zat haar dochter al in het vliegtuig.

Mei 2014
Vlak voor de uithuisplaatsing stopt Brent al met het betalen 
van partneralimentatie en kinderalimentatie. Zijn strategie is 
duidelijk: me uitroken en klemzetten. Als ik uitgebuit en dak-
loos ben, kunnen de kinderen niet bij me wonen. Door me te-
gelijkertijd op alle fronten aan te vallen is het een eitje om me 
als ‘paniekerige vrouw’ af te schilderen. Ik kan de huur niet 
betalen en kan me geen goede advocaat veroorloven om mijn 
kinderen terug te krijgen.

Brent weigert nog altijd ons huis in Wassenaar te koop te 
zetten. Doordat het op beider naam staat kan ik geen kant op 
en daardoor ook de schuldsanering niet in. De schulden lopen 
hoog op. Brent schrijft zich niet in in Wassenaar, waardoor ik 
vorderingen krijg van de belasting voor ons huis. Hij laat me 
opdraaien voor al zijn schulden. We zijn nog steeds niet offici-
eel gescheiden en ik ben verantwoordelijk voor de helft van het 
flexibel krediet dat op zijn naam staat, dat ik niet kan blok-
keren. Hij leeft als God in Frankrijk met zijn vriendin en mijn 
kinderen in ons huis. Als ik voor een onderzoek de rekeningaf-
schriften van onze gezamenlijke rekening opvraag, blijkt dat ik 
de uithuisplaatsing van Zoë en Boaz en de andere rechtszaken 
tegen mij voor de helft meebetaald heb, terwijl ik afwisselend 
in een tent leefde of in een kraakpand bivakkeerde. Vlak na de 
uithuisplaatsing van de kinderen, kom ik er als ik met een be-
vriende juriste naar de rechtbank ga achter dat al in januari 
2014 mijn echtscheiding is uitgesproken. Dat was toen ik net 
met mijn kinderen verhuisd was en mijn advocaat met de twee 
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titels nergens op reageerde. De beschikking had ingeschreven 
moeten worden, maar dat hebben Brent en zijn advocaat, die 
de beschikking wel gekregen hebben, opzettelijk niet gedaan. 
Ik moet weer geld lenen om een advocaat in te schakelen die 
deze warboel kan uitzoeken en de echtscheiding bij de ge-
meente Haarlem inschrijft. Het kost me weer duizenden eu-
ro’s. Ondertussen stapelen de schulden die Brent en Andy ma-
ken zich op en blijven ze in onze villa wonen. Schulden die bij 
mij worden geïnd.

In mei luidt de kliniek waar ik gezond verklaard ben en waar 
Brent nog behandeld wordt op de afdeling Persoonlijkheids-
stoornissen officieel de alarmklokken na uitgebreid overleg op 
de afdeling Stemmingswisselingen. De afdeling waar ik destijds 
geholpen ben schrijft in samenwerking met de geneeskundig di-
recteur een noodbrief aan de huisarts van Brent, Jeugdbescher-
ming en Kinderbescherming. En stelt dat er een onderzoek moet 
komen naar narcistisch misbruik door Brent en of er sprake is 
van uitbuiting van moeder en kinderen. Dit is een zeer uitzon-
derlijke actie.

Er wordt gekeken of er fondsen voor mij te vinden zijn. Ik 
krijg namen door van het Leger des Heils en andere organisa-
ties. Die hebben echter nog nooit zo’n situatie meegemaakt en 
helpen me niet verder. Ondertussen probeer ik al mijn creatie-
ve talenten in te schakelen om te overleven en voor mijn kinde-
ren te blijven vechten. Voordat ze volledig gehersenspoeld zijn 
door Brent en Helga, de jeugdbeschermer die hij volledig heeft 
ingepakt. En niet meer te redden zijn.

De huisarts van Brent weet niet goed wat ze met de brief aan 
moet. Jeugdbescherming en Kinderbescherming doen er niets 
mee. Ze overlegt met Jeugdbescherming, die een beeld schetst 
van een verwarde moeder en een vader die slachtoffer is van de 
moeder. De huisarts luistert goed en vindt dat ze toch iets moet 
doen als arts. Ze stuurt Brent een brief:
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Geachte heer Fox,

Ik heb van verschillende kanten gehoord dat u wellicht een narcist of psycho-

paat bent en wil graag weten of dat zo is. Wat vind u er zelf van?

Gaat verder alles goed met de kinderen en met u?

Ik wens u alvast een fijn weekend.

Met vriendelijke groet,

Mevrouw A. Würtz. Arts

Ze doet de brief ’s avonds op de bus en krijgt twee dagen later 
een reactie:

Geachte mevrouw Würtz,

Hartelijk dank voor uw brief. Ik waardeer het zeer dat u de moeite neemt om 

aan hoor en wederhoor te doen, maar ben niet verbaasd. Ik ken u al jaren als 

een integere en zeer professionele arts en weet dat u niet zomaar alles aan-

neemt. Ook niet als een wanhopige vrouw laster verspreidt.

Ik kan u geruststellen. Ik ben noch psychopaat, noch narcist. Dat wordt be-

vestigd door mijn therapeut bij de kliniek.

Ik vertrouw erop u hiermee voldoende geïnformeerd te hebben.

Met vriendelijke groet,

Brent Fox

Mevrouw Würtz leest de brief aandachtig en knikt instem-
mend. Ze haalt opgelucht adem. De kinderen zijn bij meneer 
Fox in goede handen.

Juni 2014
Er staan dagelijks deurwaarders aan de deur. Brent blijft nieu-
we rechtszaken aanspannen en ik kan geen kant op. Ik vraag 
alle instanties om hulp, maar niemand doet iets. Mijn telefoon 
wordt afgesloten. Ik kan mijn werk als journalist niet goed 
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doen zonder geld voor een cartridge. Ik kan geen internet beta-
len. Ik besluit mijn huurappartement in Voorburg via Airbnb te 
gaan verhuren en slaap zelf op een camping in Wassenaar.

Ik sta er alleen voor en heb geen bescherming. Er zijn wel 
mensen die me helpen, maar na de uithuisplaatsing ben ik fi-
nancieel volledig uitgekleed en ondertussen gaan de rechtsza-
ken maar door. Er is niemand die onderdak aanbiedt, en ik bijt 
nog liever mijn tong af dan om hulp te vragen. Ik kan geen aan-
spraak maken op sociale woningbouw of een urgentie. De 
noodhulp voor vrouwen zit vol. Veel vrouwen die in zo’n situa-
tie verkeren raken dakloos.

Mijn gasten arriveren vaak laat in de avond en staan met gro-
te koffers voor mijn deur. Ik geef ze thee, koffie, broodjes en 
een rondleiding. Daarna bind ik mijn tent met snelbinders ach-
ter op mijn fiets. Mijn laptop hou ik onder mijn arm en mijn 
slaapzak stop ik tussen mijn benen. Het fietst lastig, maar het 
lukt. Midden in de nacht arriveer ik op camping Duinhorst in 
Wassenaar. Ik zet mijn tent op, gooi mijn spullen naar binnen 
en rol me in mijn slaapzak. Ik hou een foto van Zoë en Boaz in 
mijn hand en druk er een kus op. Doodmoe val ik in slaap.

Op een ochtend word ik met knallende hoofdpijn en een ze-
re rug wakker. De tent heeft gelekt. Mijn laptop en iPhone lig-
gen in een poel water op het dekzeil. Het is het laatste wat ik 
heb. Ik kan niet meer huilen en probeer mijn laptop aan de 
praat te krijgen. Dat lukt. Ik loop naar de bar van de camping en 
bestel een kop koffie en een broodje kaas. Gelukkig krijg ik 
mijn laptop weer aan de praat en kan ik verder met het schrijven 
van juridische stukken om mijn kinderen terug te krijgen.

Na een paar uur komt de oude man die al een tijdje aan de bar 
mijn richting uit kijkt naast me zitten. Hij heeft een tanige huid, 
gespierde armen, draagt een korte broek en een hemd met korte 
mouwen, en zit van top tot teen onder de tatoeages. ‘Vertel eens, 
wijfie,’ zegt hij. ‘Wat doet een mooie vrouw als jij hier met tas-
senvol dossiers op een camping in Wassenaar?’
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Ik schud hem de hand. ‘Sorry, ik ben even aan het schrijven,’ 
zeg ik.

‘Ja, al uren,’ zegt hij. ‘Het is tijd voor een korte pauze, wijfie. 
Wil je een kop koffie met iets lekkers erbij?’

Ik lach en knik. Hij stelt zich voor: Jan. Ik stel me op mijn 
beurt voor. Hij gebaart naar de barman. ‘Ik weet hoe de dame 
van de roze tent heet: Yvonne Floor,’ zegt hij. ‘Kun je een uitge-
breide lunch voor ons maken, met een appelgebakje en een 
kop koffie?’ De barman schudt me vriendelijk de hand en ver-
trekt naar de keuken.

Jan vertelt over zijn tweede vrouw en de caravan die ze al ja-
ren op de camping huren. ‘Wat is je verhaal, Yvonne?’ vraagt 
hij. ‘Ik zie dat je een drama achter de rug hebt.’

Ik twijfel, maar vertel het hem toch.
‘Die kerel, wat een hufter,’ zegt hij. ‘Heb je nooit overwogen 

om hem iets aan te doen?’
‘Ik ben een christen, Jan,’ zeg ik.
‘Deze man maakt je kapot en je kinderen erbij.’
‘Geweld lost niks op, Jan,’ zeg ik. ‘Ik vertrouw op gerechtig-

heid.’
‘Wijfie toch,’ zegt hij. ‘Als je me zijn adres geeft, stuur ik er 

een mannetje op af. Echt hoor, ik doe het voor je. Ik heb een 
hart voor vrouwen en kinderen.’

‘Dank je, Jan,’ zei ik. ‘Maar ik wil geen geweld. Dat heb ik al 
te veel meegemaakt.’

Die nacht kan ik de slaap niet vatten. Ik lig met mijn tentje op 
een groot grasveld en ben bang dat ik met de storm die nacht 
met tent en al wegwaai. Ik kruip mijn tent uit en sla met de hak-
ken van mijn pumps de haringen wat dieper de grond in. Daar-
na kruip ik mijn slaapzak weer in en val ik in een onrustige 
slaap.

Ik sleep bij advocaten dossiers aan, tassen en bakken vol. 
Maar uiteindelijk ben ik steeds voor niets bezig. Advocaten 
doen niets of haken af als ze geen betaling krijgen. Ze sturen 
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stukken te laat op. De zwerver met twee titels maakt het hele-
maal bont. ‘Zeg maar niets tijdens de zitting,’ zegt hij. ‘Ik doe 
altijd het woord. Trek jij maar een leuk jurkje aan.’ Dat doe ik. 
Vervolgens verschijnt hij op de zitting zonder ook maar iets 
voorbereid te hebben. Dat is de zitting waarop ik mijn kinderen 
kwijtraak.

Een paar dagen na die zitting ga ik naar huis om de huurders 
op te vangen. Ik heb mijn huis voor het eerst via een andere site 
verhuurd. Er waren een paar dagen jonge Duitsers in mijn huis 
geweest. Ze hadden binnen vuurwerk afgestoken en er zitten 
nu overal gaten in het parket. Ik kan wel janken. De verhuur 
kost me zo meer dan het me oplevert.

Juli 2014
Ik besluit het huis niet meer te verlaten, mijn slaapkamer en de 
kinderkamers te verhuren en zelf op de bank te gaan slapen.

Via Facebook ontmoet ik Juan, een Spaanse journalist, kun-
stenaar en documentairemaker. Hij zoekt een kamer en we ma-
ken een afspraak. Juan komt op een gammele fiets en belt aan. 
Er staat een lange jonge man met een grijnzend hoofd voor de 
deur. Hij heeft een rastakapsel en twee grote ronde oorbellen 
in en draagt een leren jas met een knalgroene broek eronder. Ik 
krijg een stortvloed van Spaanse woorden over me heen. Hij 
verontschuldigt zich: ‘Sorry. Ik ben zo blij ik jou nu ontmoet! Ik 
spriek al beetje Nederlands. Kun jij ook Engels?’

Ik giechel. Vanaf het eerste moment hebben we een klik en 
een uur later vraagt hij of ik de kamer aan hem wil verhuren. Ik 
heb het idee dat ik Pietje Bell in huis heb gehaald. Hij is net zo 
bruisend, enthousiast en nieuwsgierig, en we kunnen niet 
stoppen met praten. We zitten op dezelfde golflengte.

Ik stem toe en vraag wanneer hij bij me in wil trekken. ‘Nu,’ 
zegt hij. Ik moet lachen en leid hem naar zijn kamer: de kamer 
die ik zelf oranje geverfd heb voor Boaz. Voor de deur draai ik 
me om en pink ik stiekem een traantje weg. Alles staat nog zo-
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als Boaz het achtergelaten heeft: zijn knuffels op het bed, zijn 
pantoffels ernaast.

Juan kijkt rond en begrijpt de situatie direct. Hij draait zich 
om en slaat zijn armen om me heen. Ik zeg dat hij de kamer aan 
zijn eigen wensen mag aanpassen en dat ik hem daar wel bij wil 
helpen. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Het blijft zoals het is. Ik ben een groot 
kind en voel me hier op mijn gemak. Kom, dan gaan we naar 
beneden. Dan haal ik boodschappen en ga tortilla voor je ma-
ken.’

Ik geef hem een sleutel. Hij gebaart dat ik moet gaan uitrus-
ten en wijst naar de bank. Dan rent hij de trap af, de deur uit.

Ik ga op de bank liggen en val in slaap. Even later word ik 
wakker van de geur van gegrilde tonijn en tortilla. In de keuken 
zie ik Juan achter het fornuis dansen met oortjes in. Uit zijn 
broekzak hangt een iPhone met een snoertje eraan. Voor het 
eerst in lange tijd glimlach ik. Dan sta ik op om de tafel te dek-
ken. Juan doet de oortjes uit en de muziek klinkt door de ka-
mer.

Hij schept tortilla en gegrilde tonijn op de grote witte borden 
die hij in mijn kast vond. Ik geniet van het eten en van zijn ge-
zelschap. Hij vertelt dat zijn moeder kok is en een cateringbe-
drijf heeft in het Spaanse Allariz. Ze woont samen met haar 
moeder, Juans oma. Hij is door zijn moeder en oma opgevoed, 
zonder vader.

Juan blijkt een geschenk uit de hemel. Hij maakt me blij met 
zijn opgewekte karakter, zijn menselijkheid, zijn tempera-
ment, creativiteit en gevoel voor humor. Ik vertel hem mijn ver-
haal en hij vertelt over zijn leven, zijn moeder en over zijn vrien-
din, die cameravrouw is. Ze woont nog in Galicië en werkt voor 
het Spaanse Filmfestival. Juan heeft veel gereisd, als couchsur-
fer en backpacker, en is al sinds zijn afstuderen aan de kunst-
academie op doortocht. Ik grijns om de tatoeage op zijn arm: 
libertad (vrijheid).

‘Je moet je leven terugkrijgen, Yvonne,’ zegt hij. ‘Het maakt 
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me verdrietig dat je leven geruïneerd wordt door een wraak-
zuchtige ex-man. Je bent van jezelf zo’n vrolijk mens.’

Voor het eerst sinds lange tijd ontspan ik me die avond. We 
laten elkaar filmpjes en documentaires zien en maken plannen 
om samen te gaan schilderen.

Voordat ik ga slapen open ik mijn mail. Ik zie een mail van 
Brent, met een cc aan zes hulpverleners. ‘Zoë en mijn vriendin 
en haar twee honden,’ staat er in de kop. ‘Zoë maakt zich ern-
stige zorgen om haar moeder,’ begint de mail. ‘Ze wil graag 
mee naar het strand met mijn vriendin en haar twee honden, 
maar net als altijd maakt ze zich zorgen om de reactie van haar 
moeder. Die krijgt haar leven maar niet op orde en heeft ook 
geen hond meer. Hoe gaan we hier constructief mee om?’

Juan leert me om door te blijven ademen, te eten, te slapen. 
‘Ik weet alles over terrorisme,’ zegt hij. Hij maakte een docu-
mentaire over de ira en interviewde verschillende terroristen 
die al jaren in de gevangenis zaten. ‘Je ex-man probeert je wil te 
breken,’ zegt hij. ‘Hij breekt je langzaam af. Hij creëert angst 
en paniek bij je. Je bent heel creatief. De kunst is om door te 
blijven leven. Wees sterk, Yvonne.’

September 2014
Jeugdbeschermer Helga van Jeugdbescherming West achter-
volgt me zelfs op mijn werk voor lange gesprekken, waarin ze 
me probeert aan te praten dat ik niet spoor en daarmee mijn 
kinderen belast. Het is net ma Flodder; ze is heel dik en zwaar, 
en is twee koppen groter dan ik. In een grote afzakkende broek 
en lange trui sjokt ze achter me aan, en ze ziet eruit alsof ze al 
drie jaar haar haar niet gekamd heeft. Ze bemoeit zich niet al-
leen met mijn moederschap, maar wil ook dat ik stop met de 
journalistiek en met mijn rol als mensenrechtenjuriste. ‘Dat 
belast je kinderen,’ zegt ze.

Ze lijkt zich vast te hebben voorgenomen om me vrijwel da-
gelijks het leven zuur te maken. Ik probeer rustig te blijven en 
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vriendelijk te zijn, maar ze ontpopt zich gaandeweg steeds 
meer als een stalker. Tientallen keren vraag ik om een andere 
jeugdbeschermer, maar die krijg ik niet. ‘Ik ga je sowieso uit de 
ouderlijk macht zetten,’ zegt ze. En even later: ‘We kunnen wel 
vriendinnen zijn, Yvonne. Je bent een lekker gek, leuk mens.’ 
Ik slik mijn antwoord maar in.

Ze laat me mijn kinderen geen minuut langer zien en wil 
steeds vaker afspreken. Het voelt net of ik in Single White Female 
zit.

Op een dag heb ik weer vrij moeten nemen van mijn colleges 
om een gesprek met haar aan te gaan over mijn kinderen. Ze 
komt bij me langs en ziet aan mijn inrichting dat ik een voor-
keur heb voor roze en turquoise. Ze blijft uren hangen, wil me 
opgeven voor opvoedcursussen en kijkt vrijpostig rond. Als ze 
me die week met de kinderen komt ophalen rennen de kinde-
ren naar me toe en zeggen: ‘Mama, zo raar. Helga heeft opeens 
overal in haar auto roze ballonnetjes hangen en roze en tur-
quoise strikjes in haar auto liggen.’

Ik zeg maar niks terug, want alles wordt opgeschreven.
‘Mama,’ zegt Boaz lachend. ‘We hadden gisteren thuis met 

papa de slappe lach. Heb je het journaal gezien? Die raffinade-
rij die papa heeft ontworpen in Pernis is wéér ontploft. Papa 
zei: “Dat is míjn ontwerp. Dat heb ik gedaan. Haha.” Wist je 
dat papa op een afstand alles kan besturen? Hij is regel-meet-
ingenieur. Zoë en ik zeiden dat hij nog even door moest meten. 
Hahaha. Papa moest er zelf ook heel erg om lachen.’

De rechtszaken gaan door. Brent blijft vechten. Ik heb geen 
geld voor gas, licht, water en reiskosten. In een jaar tijd ben ik 
veranderd van fulltime liefdevolle moeder en academica in 
Wassenaar-Zuid in een vrouw die het grootste deel van haar tijd 
moet overleven als zwerfster.

Mijn internet wordt weer afgesloten, en de vaste telefoonlijn 
ook. Ik ben bang dat Juan zal vertrekken. Hij komt ’s avonds 
thuis van zijn werk als cultureel attaché bij de Spaanse ambas-
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sade, zet zijn laptop op de eettafel en wil zijn moeder bellen.
‘We hebben geen telefoon en geen internet,’ zeg ik. Ik hou 

mijn adem in en wacht op zijn reactie. Hij loopt naar de kamer 
van Boaz en komt naar beneden met een badmintonset en een 
shuttle. ‘Dan is dit dé gelegenheid om je met badminton te ver-
slaan,’ zegt hij. Hij geeft me een racket aan en gooit de shuttle 
op. We spelen midden in de kamer en springen over bank als 
twee kleine kinderen.

Als we uitgeput op de bank liggen, komt hij met een nieuw 
plan. We slepen een kale houten kist uit de kamer van Boaz. ‘Ik 
ga deze voor je kinderen beschilderen,’ zegt hij.

Ik snotter en veeg met mijn hand over mijn ogen, terwijl Juan 
op de grond gaat liggen met zijn spuitbussen en verfstiften. We 
zoeken oude stripboeken van Zoë en Boaz als inspiratie. Hij 
doet zijn oortjes in en zegt tegen me dat ik aan het werk moet 
gaan. ‘Je werk is belangrijk, Yvonne. Laat ze niet winnen.’

Ik trek de werkstukken van mijn studenten uit mijn tas en 
begin te lezen.

Begin augustus 2014
Aan het einde van een werkdag aan de Hogeschool vertrek ik 
richting mijn appartement. Rond middernacht word ik wakker 
van een rinkeltje op mijn iPhone. Het is de generaal, vanuit een 
tent in Congo. ‘Zit je nog in je roze tent?’ vraagt hij, en hij ver-
volgt: ‘Je kunt een paar weken in mijn appartement in Scheve-
ningen logeren. Voor de broodnodige rust.’ 

We hebben regelmatig contact, maar ik houd hem op af-
stand. App over de kinderen. Hij stuurt een leuke verjaardags-
mail aan Boaz, op de website die Juan en ik voor zijn verjaardag 
gemaakt hebben. Boaz is er erg blij mee.

‘Mam, kun je me vragen of de generaal een helikopter en mi-
trailleurs naar me wil sturen?’ vraagt hij bij het volgende bege-
leide bezoek. Ik zie de begeleidster van Jeugdbescherming drif-
tig schrijven. 
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Eind augustus 2014
Juan zegt dat we goede foto’s van het huis nodig hebben om 
meer huurders te krijgen. Ik weet een fantastische fotograaf. 
Tom werkt voor Vogue en ik heb destijds een paar keer voor an-
dere glossy magazines met hem samengewerkt. Hij maakte 
ook thuis in Wassenaar foto’s voor mijn website.

Ik heb Tom gemist en vraag hem of hij foto’s van mijn appar-
tement kan maken. In het kort leg ik hem de situatie uit.

‘Yvonne,’ zegt hij. ‘Jij bent een taaie, jij bent veel te sterk om 
je kapot te laten maken. Morgen kom ik met mijn busje langs. 
Ik maak foto’s van jou en van Juan en jou. Ga je huis commerci-
eel verhuren, pit op de bank en ga in vredesnaam schrijven!’

De volgende ochtend staat hij vroeg met een fles likeur en 
soesjes voor mijn neus. Ik omhels hem en we eten de soesjes 
boven op mijn dakterras op. We kijken uit op het World Trade 
Center.

‘Proost!’ zegt Tom, en hij heft zijn glaasje Bottega Nero. 
‘Op je bevrijding. Want die komt. Dat is alleen een kwestie 
van tijd.’

De foto’s worden prachtig en ik plaats ze op Airbnb. Onder 
de foto’s van Juan en mij schrijf ik een korte samenvatting van 
ons werk.

Ik krijg meteen een aanvraag van Terry, een man uit Fries-
land, voor de komende twee maanden. Ik accepteer de aan-
vraag.

Twee dagen later staat er een vriendelijke, gezette man voor 
de deur. Een uur na zijn komst komt Juan thuis. Het klikt met-
een tussen de twee. Juan en ik maken samen paella voor Terry 
en we praten tot laat.

‘Ik bak morgen pannenkoeken voor jullie,’ zegt Terry. Hij 
slaapt in mijn slaapkamer, die met het dakterras, en ik slaap in 
Zoës kamer. Ik huil mezelf zachtjes in slaap met Konijn in mijn 
armen, haar lievelingsknuffel. Ik mis mijn kinderen verschrik-
kelijk en deel opeens mijn huis met twee mannen.
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In de ochtend maak ik ontbijt voor Juan en Terry, en ik verlaat 
als eerste het huis om de trein naar station Rotterdam-Blaak te 
halen.

Tussen de colleges door open ik mijn laptop om naar mijn 
mails te kijken. Ik heb een nieuwe aanvraag voor dezelfde week 
van Joan, een bbc-journaliste die een nieuwe baan in Neder-
land geaccepteerd heeft als mensenrechtenjuriste bij het Inter-
nationaal Strafhof. Ik googel haar. Ze is onderzoeksjournaliste 
en juriste en heeft een award gekregen voor een documentaire 
die ze heeft gemaakt over de Britse jeugdzorg. Joan schrijft dat 
ze drie documentaires heeft gemaakt over het falen van Jeugd-
bescherming en dat ze daarna in het bedrijfsleven onderzoek 
heeft gedaan naar psychopaten. Het is nu tijd voor een nieuwe 
uitdaging en ze begint de week erna bij het icc – het Internatio-
nal Criminal Court – in Den Haag. ‘Kan ik een woonplek bij jou 
krijgen voor de komende maanden?’ vraagt ze.

Ik staar naar de mail en kan het niet geloven. Mijn huis is 
volgeboekt. Ik stuur haar een mail terug. ‘Je bent van harte 
welkom,’ schrijf ik. Ik slaap gewoon op de bank. Ik heb het 
geld hard nodig. Jeugdbeschermer Helga probeert me uit de 
ouderlijke macht te laten zetten en de situatie met de kinderen 
wordt steeds hopelozer. Zoë en Boaz worden volledig bij me 
weggehouden. Het huis in Wassenaar is nog steeds niet ver-
kocht en staat zelfs nog steeds niet te koop. Brent weigert alle 
medewerking. Er wordt continu beslag gelegd op mijn salaris. 
En de verhuurder van mijn appartement dreigt me op straat te 
zetten.

Ik geef die avond tot laat colleges en mijn hoofd loopt om. Ik 
stap in de trein zonder kaartje voor de terugweg: mijn rekening 
is leeg. Er is geen geld voor eten en ik vraag me af hoe ik ontbijt 
voor mijn gasten moet betalen. Ik rijd zwart met de trein naar 
huis. Juan en Terry wachten me op met pannenkoeken. Ze zijn 
in de keuken aan het dollen en dansen op André Hazes-mu-
ziek, die uit Terry’s laptop schalt.
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Ik kijk naar ze, begin onbedaarlijk te lachen en barst dan in 
huilen uit. Hoelang heb ik nog een thuis? De mannen kijken el-
kaar aan en lopen tegelijkertijd naar me toe. Juan omhelst me 
en Terry houdt mijn hand vast. Ik schaam me dood. Ik heb geen 
geld meer, ben hun hospita en er ligt weer een dwangbevel op 
de deurmat van een deurwaarder.

‘Wacht,’ zeg Juan. ‘Ik heb een verrassing. Doe je ogen dicht.’
Ik gehoorzaam.
‘Doe ze maar weer open,’ zegt hij. Hij trekt de koelkast open.
Ik zie eieren, jus d’orange, kaas, melk, kippenpoten, gehakt, 

sla, kool, boter. Ik zet me over mijn schaamte over de situatie 
heen en omhels Terry en hem.

‘Er zijn ook goede mensen op deze wereld Yvonne,’ zegt 
 Terry. Ik draai de dop van Tom’s Bottega Nero open en schenk 
drie kleine glaasjes vol. ‘Op mijn mannen!’ zeg ik.

‘Cheers,’ zeggen ze.
De volgende dag vertrek ik vroeg naar mijn werk. Om vijf uur 

moet ik thuis zijn om Joan op te vangen. Ik rijd zowel heen als 
terug zwart met de trein. Ik ben op van de zenuwen.

Joan staat al voor de voordeur te wachten. Ze heeft drie grote 
koffers bij zich. Ze komt op me af met een grote bos bloemen 
en sluit me in haar armen. ‘Ik ben zo opgewonden als een kind 
om met een Spaanse documentairemaker en journalist, en een 
Nederlandse journalist en mensenrechtenjuriste te gaan hok-
ken,’ zegt ze.

Ik lach. Wij waren nou juist zo opgewonden dat we een bbc- 
journalist in huis kregen die Jeugdbescherming kent, al is het 
dan de Engelse.

Joan ziet er perfect gestyled uit en ik voel me net een Hollands 
boerinnetje. Alleen mijn klompjes ontbreken nog. Ik sjouw haar 
koffers onder luid protest van haar naar boven en geef haar een 
rondleiding door het huis.

Ze is verrukt. ‘Het is allemaal zo lekker bohemien en artis-
tiek,’ zegt ze. ‘Ik ben benieuwd naar je verhaal en naar Juan.’  
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Ze haalt een doosje bonbons uit haar koffer en geeft het me. Ze 
verontschuldigt zich dat ze geen appeltaart heeft gebakken.

Het valt me in het halfuur daarna bij de thee op dat ze zich 
continu verontschuldigt. ‘Sorry,’ zegt ze als ik zeg dat ze zich 
niet steeds hoeft te verontschuldigen. ‘Ik kom net uit een rela-
tie met een narcistische man,’ zegt ze. ‘Het is wel een persoon-
lijk verhaal en ik zal er niet te veel over vertellen, maar we waren 
verloofd, tot hij me in een inrichting probeerde te laten opslui-
ten. Het was een sadistische man en het heeft me onzeker ge-
maakt. Ik was vroeger niet zo. Sorry.’

Ik kijk verschrikt en kan dan mijn lachen niet inhouden. Ze 
kijkt me verbaasd aan. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Maar ik zal het je zo uit-
leggen. Dit is allemaal te bizar voor woorden. Me too,’ zeg ik. ‘Ik 
zat ook bijna in een inrichting. Nee, eigenlijk ben ik ontsnapt. 
Hij had me er al in.’ Ik vertel haar de rest van mijn verhaal.

Haar ogen glijden naar de wand tegenover haar. ‘Zijn dat Zoë 
en Boaz? O my God. Wat vreselijk. Je moet er een boek over schrij-
ven. En hoe bizar is het dat wij samen in één huis belanden?’

‘En met mij?’ zegt Juan. We hebben hem niet aan horen ko-
men. ‘Hai, ik ben Juan, ik ben journalist en heb documentaires 
gemaakt over terroristen,’ zegt hij.

Joan schudt hem lachend de hand. Juan opent ondertussen 
een Albert Heijn-tas en haalt er een fles wijn uit. Hij schenkt 
ons een glas in.

Niet veel later horen we opnieuw de sleutel in het slot. Het is 
Terry. Ik stel hem aan Joan voor en maak samen met Juan het 
eten klaar.

Ik voel me opgelaten en verdrietig dat Joan in het stapelbed 
van Zoë slaapt. Het bed is groot genoeg, maar Juan en Joan sla-
pen wel in kinderkamers. Joan neemt het echter goed op. ‘Heer-
lijk om mijn bagage te kunnen uitstallen boven mijn hoofd in 
het stapelbed,’ zegt ze.

Ik slaap die nacht voor het eerst beneden op de bank, zonder 
mijn make-up eraf te halen en met mijn kleren nog aan. Ik ben 
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vergeten om beneden mijn spullen neer te leggen en wil mijn 
gasten niet storen.

De volgende ochtend sta ik vroeg op om ontbijt te maken. Ik 
geef die dag geen colleges en moet aan een van de rechtszaken 
werken. Ik schrijf stukken voor de advocaat, maar heb geen 
geld om ze uit te printen. Mijn printer is kapot. Na het ontbijt 
vertrekken Joan, Terry en Juan. Om negen uur wordt er aange-
beld. Het is een deurwaarder. Ik heb tassenvol met rekeningen 
en kan nog steeds de schuldhulpverlening niet in.

De man schudt zijn hoofd als hij mijn verhaal hoort. ‘Dat een 
man ongestraft zo met de vrouw die zijn kinderen gebaard 
heeft om kan gaan,’ zegt hij. ‘Wat een hufter. Dat rechters zo-
iets belonen. Schandalig gewoon.’

Er is nog steeds geen onderzoek gedaan naar uitbuiting en 
narcistisch misbruik, en Brent en zijn advocaten weigeren elke 
communicatie over de kinderen en de echtscheiding. Ze weige-
ren de echtscheiding in te schrijven. Nu de politie Brent blijft 
steunen kan hij me ten volle uitbuiten en oplichten. En dat doet 
hij ook. De kinderen worden volledig bij me weggehouden, 
Brent blijft me bestoken met rekeningen en rechtszaken, en ik 
kan geen kant op.

Ik zie de kinderen al een paar maanden niet. Jeugdbescher-
ming heeft alle contact stopgezet. Ik huil mezelf in slaap en sta 
huilend op. ‘Kom op, Yvonne. Doorgaan. No matter what. Door-
gaan. Je bent er voor ze als ze deze nachtmerrie over is,’ zeg ik 
tegen mezelf, ‘hoelang het ook duurt.’ Ik hunker dag en nacht 
naar een teken van leven van Zoë en Boaz. Zijn ze gezond? Mo-
gen ze überhaupt nog aan hun moeder denken? Zijn ze veilig?

Zoë blijkt bij haar vader haar rechterpols te hebben gebro-
ken. Brent heeft haar daar vijf dagen mee rond laten lopen zon-
der dat hij met haar naar de dokter ging. Hij schrijft aan mij en 
alle hulpverleners dat ze haar moeder mist, obstinaat is, dat ze 
niet luistert en pijn in haar pols had en naar de dokter wilde.

‘Ik heb hard afgerekend met dit gedrag,’ schrijft hij. ‘Van 
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hun moeder mochten ze alles. Ik heb de kinderen straf gege-
ven. Ze mogen niet aan de computer zitten en niemand bellen. 
Ik geef Zoë geen eten.’ Hij houdt dit twee dagen vol. Hij ver-
volgt zijn mail: ‘Uiteraard sta ik open voor alle pedagogische 
tips. Ik heb me nooit met de opvoeding beziggehouden, maar 
dat is noodzaak nu Yvonne niet voor de kinderen kan zorgen.’ 
Hij weet feilloos alle hulpverleners te manipuleren.

Mijn kinderen houden op met vechten. Ze zijn murw. Ze zijn 
een keer weggelopen naar het politiebureau, maar worden 
keurig weer bij hun vader afgezet. ‘Mama, papa slaat Boaz heel 
vaak,’ zegt Zoë. We missen je zo vreselijk.’ De politie krijgt de 
kinderen niet eens te spreken. Ze worden door Jeugdbescher-
ming gehoord. Er komt een begeleiding van een week voor de 
veiligheid van de kinderen, waarbij ze moeten opbellen als ze 
geslagen worden. Brent moest daarbij van Jeugdbescherming 
de telefoon vasthouden. Het is totale waanzin.

Ik gaf elke dag colleges. Helga van Jeugdbescherming heeft 
iets nieuws bedacht: ze wil twee keer per week afspreken om 
een ‘opvoedcursus’ te doen, zodat ik de kinderen wellicht weer 
een uur per week te zien kan krijgen. Ze geniet duidelijk van de 
macht die ze uitoefent. ‘Je zult toch alles moeten doen wat ik 
zeg om je kinderen te mogen zien,’ zegt ze. ‘En wat je ook doet, 
je zult ze nooit terugkrijgen. Daar zorg ik wel voor. En van mij 
mag je procederen, hoor, ik schrijf gewoon op dat je maar blijft 
vechten en dat de vechtscheiding jouw schuld is. Je zult toch 
nooit één rechtszaak winnen. Rechters geloven alles wat ik zeg 
en ik heb een groot juridisch apparaat achter me staan, en jij 
hebt helemaal niets meer.’

Na de korte begeleide bezoekjes met de kinderen ben ik van 
slag. Het is alsof mijn armen en benen eraf gesneden worden 
als ze vertrekken. Ze rijden mee met de hulpverlening, weg van 
mama, de hoek om, en kijken niet meer achterom.

Juan wacht op me. ‘Ga met me mee naar Spanje,’ zegt hij. ‘Of 
ga naar mijn moeder en mijn oma. Bouw een nieuw leven op.  
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Je gaat hier kapot aan. Dit heeft niets meer met moederschap te 
maken. Waarom moet je als een crimineel je kinderen begeleid 
zien? Omdat je hulp gevraagd hebt bij huiselijk geweld? Wat is 
dit in vredesnaam voor een wreed land?’

We maken plannen om een boek of een documentaire te 
maken. Met de camera of laptop op schoot, op een strand, aan 
de Spaanse kust. Over Spaanse siësta’s, een knappe Spaanse 
vriend, kronkelende steegjes in Galicië waar we doorheen slen-
teren met camera’s op onze rug. Juan wil me vrij zien. Hij vindt 
het zonde van mijn leven, mijn talenten.

Op een dag vertellen Joan en Terry dat ze weggaan.
Het is bijna kerst en Helga is weer druk met juridische proce-

dures en rapporten die van geen kant deugen: het kost me da-
gen om alle leugens te ontkrachten. Ik heb nog steeds geen 
geld voor een advocaat. Ik probeer op ieders aanraden een ver-
vanger voor Helga te krijgen. Maar Helga heeft iets anders in 
gedachten: zij wil de moeder laten vervangen.

Juan gaat met de kerst naar zijn moeder in Allariz en gaat 
daarna in Amsterdam wonen. Ik kan het financieel niet meer 
volhouden om het appartement aan te houden. De ene na de 
andere deurwaarder staat op de stoep. ‘Ik kan geen kant op, 
meneer,’ zeg ik. ‘U kunt de nota boven in de zak gooien. Ik kan 
geen kant op, kan niet in schuldhulpsanering. Gaat u maar 
naar mijn ex-man, die in mijn huis woont, en leg maar beslag. 
Ik vraag aan iedereen hulp, maar die komt er niet. Ik ben er he-
lemaal klaar mee. In 2014 is er al een onderzoek gevraagd naar 
uitbuiting.’

‘U zit in een verschrikkelijke situatie, mevrouw Floor,’ zegt 
de medewerker van de gemeente, maar helaas maakt u op geen 
enkele regeling aanspraak en valt u overal buiten. Normaal zou 
ik u antikraak aanraden, maar die woningen worden met de 
vluchtelingenproblematiek nu allemaal aan vluchtelingen ge-
geven.’

‘Val ik niet allang in die categorie?’ vraag ik.
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‘Maar u kunt toch een financiële hulp vragen voor rechtsza-
ken,’ vraagt hij. ‘Iedereen heeft recht op een pro-deoadvocaat, 
dat weet u toch?’

Ik schud mijn hoofd en leg voor de zoveelste keer uit dat ik 
niet in aanmerking kom voor een toevoeging, al vijf jaar niet.

‘Weet u dat zeker?’ vraagt hij.
‘Ja, u kunt ervan uitgaan dat ik dat als juriste al zo’n dertig keer 

geprobeerd heb. Het systeem faalt op dit vlak. Ik val in geen en-
kele categorie,’ zeg ik.

Eind 2014
Ik krijg geen boekingen van Airbnb en maak me grote zorgen. 
‘Oh Lord, Give me Joy,’ zeg ik en ik gooi mijn handen in de lucht. 
Ik kan niet stoppen met huilen en heb last van mijn hart. Het is 
alsof er een olifant op mijn borst staat. Ik ben misselijk, duize-
lig en blijf huilen tot ik in slaap val.

Ik word wakker van een geluidje op mijn iPhone. Er komt 
een mail binnen, van Airbnb: een boekingsverzoek van Joy uit 
Chicago. Ze stuurt me een verzoek om voor drie maanden te 
boeken, vanaf de volgende dag. Er komt een tweede mail bin-
nen van Airbnb – nog een boeking. Ditmaal van Maria de Los 
Angelos uit Venezuela. Ik staar naar mijn mails. Ik bel Isabel en 
vertel haar het verhaal.

‘Zie je, lieverd?’ zegt ze. ‘Je gaat door een hel, maar elke keer 
als je het echt niet meer weet krijg je weer een bemoediging. 
Hou vol.’

Joy komt de dag erna. Ze lijkt als twee druppels water op 
 Michele Obama en is internationaal juriste mensenrechten. Ze 
gaat voor het Joegoslavië-tribunaal werken. Ik vertel haar het 
verhaal van haar boeking en dat ik kort daarvoor om Joy ge-
vraagd had. Zij vertelt me dat haar beide ouders dominee zijn 
en haalt een bijbel uit haar handtas. Ze leest me Psalm 91 voor. 
‘Je wordt beschermd, Yvonne,’ zegt ze. ‘Houd vol.’

Er wordt gebeld, en ik ren naar beneden om de deur open te 
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doen voor mijn tweede nieuwe gast die dag. Maria de Los Ange-
les staat voor de deur, een mooie, kleine, blonde journalist en 
anchor woman. Ze begroet me joviaal en ik neem haar mee de 
trap op om haar aan Joy voor te stellen.

Maria ploft naast ons op de bank en ratelt aan één stuk 
door. Joy en ik moeten om haar lachen; ze is geestig en flam-
boyant, en spreekt afwisselend Spaans en Engels. Ze vertelt 
dat ze elke ochtend een show over beauty en lifestyle op de te-
levisie in Venezuela presenteert. Ze deelt mijn liefde voor vo-
gels, mannen en reizen, en vertelt dat ze een reis door Europa 
maakt.

‘Waar is Juan?’ vraagt ze na een uur. Juan is nog in Galicië, bij 
zijn moeder. Over een week komt hij terug naar Nederland en 
zal dan een paar maanden met zijn vriendin Lexia in Amster-
dam gaan wonen. Hun vrienden zijn druk met de voorbereidin-
gen voor het Spaanse filmfestival.

Maria pakt haar handtas en haalt er drie bijbels uit. Een 
 Engels, een Spaans en een Nederlands exemplaar. ‘Zo leer ik Ne-
derlands,’ zegt ze. Joy lacht en haalt ook een bijbel uit haar hand-
tas. Ik staar naar Joy, Maria en de vier bijbels op mijn zitbank en 
krijg de slappe lach.

We eten samen en de volgende dag staan we vroeg op, zodat 
we nog samen kunnen ontbijten.

Juan komt die week op donderdag eten. Joy vertrekt de vol-
gende dag twee weken naar Parijs, Rome en Milaan. Ik kan niet 
wachten om na mijn werk naar huis te gaan en sjees er naar toe. 
Juan steekt niet veel later zijn sleutel in het slot. Ik hoor hem en 
ren de trap af. Hij ziet me, opent zijn armen en ik spring vanaf 
de laatste zijn armen in. Juan zegt dat hij me erg heeft gemist en 
dat het voelt of hij thuiskomt. Hij voelt als familie. We lopen 
samen naar boven en ik stel hem aan Maria voor. Juan lacht. Hij 
loopt naar de keuken, trekt de koelkast open en pakt een paar 
pannen uit de kast. ‘Ik ga een maaltijd voor jullie maken,’ zegt 
hij.
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‘Ik heb al iets voorbereid,’ protesteer ik.
‘Dat bewaar je maar voor morgen,’ zegt hij. ‘Vandaag zorg ik 

voor jullie.’ Hij trekt een fles wijn open, zet zijn laptop op tafel 
en zoekt reggaemuziek op.

We dansen met z’n drieën om tafel. We eten, lachen, drin-
ken, dansen en genieten tot Juan de laatste trein naar Amster-
dam moet halen. Joy komt net thuis voordat hij vertrekt.

Ik trek me terug in de kamer van Boaz en huil. Ik mis mijn 
kinderen. Het voelt of ik iedereen verlies.

De stapels brieven van deurwaarders stapelen zich weer op 
en internet wordt weer afgesloten. Ik weet dat Joy hier zeker 
een probleem van zal maken als ze terugkomt en bespreek het 
met Maria. Zij heeft zelf ook een probleem: haar laptop is stuk 
en ze kan niet schrijven. Ze is platzak en kan de huur niet beta-
len. Ze stelt voor dat ik nog een kamer verhuur en dat zij tijde-
lijk bij mij boven in het stapelbed van Zoë komt slapen. Ik ga 
akkoord, want geen haar op mijn hoofd die eraan denkt om 
haar op straat te zetten. Ik ben dol op Maria. Maar haar geld-
problemen nemen toe. Ze vertelt dat haar verblijfsvergunning 
verlopen is en zegt dat ze de volgende dag naar Chili vertrekt.

Joy vertrekt weer voor een reis in Europa. Later komt Ahmed, 
net als Maria vertrekt. Hij is forensisch patholoog en wordt bij 
vliegtuigrampen en terroristische aanslagen ingeschakeld om 
lichamen te identificeren. Ahmed slaapt in mijn kamer op de 
bovenste verdieping. Het is een grote kamer, zonder deur, en 
Ahmed snurkt hard. Ik voel me die nacht niet veilig alleen in 
huis met een man die ik niet ken. Mijn deur kan niet dicht en ik 
krijg het benauwd van het idee van een forensisch patholoog 
met een gereedschapskist vol fileermesjes boven mijn hoofd 
als ik slaap. Op de kamerdeur van Zoës kamer, waar ik slaap, zit 
ook geen slot. Ik ben bang dat ik binnenkort op straat sta met 
de oplopende financiële problemen en krijg geen rust met 
steeds wisselende huurders.

De volgende dag word ik gebeld door een vriendin: de moe-
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der van mijn dominee. ‘Ik heb een telefoonnummer voor je,’ 
zegt ze. ‘We hebben een antikraakpand voor je gezien. Hier is 
het nummer. Mijn man heeft een goed woordje voor je gedaan.’

Ik bel het nummer en vraag of ik meteen kan komen kijken. 
Het gaat om de Onze Lieve Vrouw Tenhemelopneming-kerk en 
pastorie in Voorburg. Het pand staat al zeven jaar leeg. Ik fiets 
erheen en ben meteen verliefd op de plek. Het appartement be-
staat uit een woonkamer en slaapkamer met een wasbak. De 
woonkamer heeft hoge ramen en kijkt uit op de tuin en de zij-
kant van de kerk. Ik bel Joy op haar mobiel. Kan ze andere 
woonruimte krijgen? Dat is gelukkig geen probleem.

Ik maak plannen voor de verhuizing met Margreet, Annabel 
en Juan. Mijn moeder en ik toosten bij Isabel in haar tuinhuis. 
Mijn moeder en ik zijn inmiddels onafscheidelijk. Ze ziet er 
fantastisch uit en ik zie haar ondanks haar verdriet over mijn 
zus, mij en de kleinkinderen met de dag opbloeien. Ze is een 
sterke vrouw geworden.

23 maart 2015
Voor mijn verjaardag nodigt mijn dierbare vriendin Isabel me 
telefonisch uit voor een lunch in restaurant Park in Leiderdorp. 
Ik heb net weer een rechtszaak verloren.

De uithuisplaatsing is verlengd. Ik mag van Helga en de 
rechter en de instantie die therapie bij echtscheiding regelt niet 
in hoger beroep, omdat ik dan zou ‘vechten’. Ik had me tijdens 
mijn rechtenstudie in Leiden nooit kunnen voorstellen dat je in 
een familierechtszaak in Nederland in deze situatie terecht kon 
komen. Als moeder en juriste vind ik een uitschakeling van het 
juridische systeem door machtsmisbruik uiteraard volkomen 
onacceptabel. In die tijd had ik een bekende advocaat op de ach-
tergrond die me zou helpen met een hoger beroep. Hij was niet  
alleen familierechtadvocaat, maar ook hoogleraar en zeer ge-
lovig, en ik had alle vertrouwen in hem. Omdat de zaak zo ge-
compliceerd en tijdrovend was, ik door uitbuiting geen geld 
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had en de publiciteit uitbleef liet hij me echter een dag voor de 
zitting met lege handen staan. ‘Ik doe het toch maar niet,’ zei 
hij. Ik was al twee dagen bezig om met mijn laatste geld alle 
laatste relevante juridische stukken te kopiëren en had op het 
verzoek van de advocaat in Amsterdam een koerier ingescha-
keld om alles tijdig naar hem te sturen. Hij was net onderweg. 
De koerier was zo lief om zijn bedrag aan te passen, maar de 
zestig euro die ik moest betalen was mijn weekgeld voor bood-
schappen.

Mijn eigen moeder is even oud als Isabel. Ik heb haar een 
tijdje niet gezien en heb haar vreselijk gemist. Ik huil als Isabel 
me belt. ‘De geschiedenis herhaalt zich, Isabel,’ zeg ik. ‘Ik heb 
altijd gezegd dat ik mijn kinderen zou beschermen, maar het is 
me niet gelukt. Zoë en Boaz hebben hetzelfde lot ondergaan als 
ik. Een leven van geweld en zero respect voor de moeder van de 
kinderen. Een leven vol geweld en ouderverstoting.’

‘We zijn christenen, Yvonne,’ zegt ze aan de telefoon. ‘Hoe 
desastreus de familierechtbank ook is, wij hebben een andere 
rechter.’

Ik rijd de volgende dag op mijn fiets naar Leiderdorp en zie 
de turquoise fiets van Isabel staan. Ik zie haar al van veraf zitten 
met mijn moeder. Ik ben zo blij en spreid mijn armen om haar 
tegen me aan te drukken. 

Mijn moeder is voor de tweede keer in haar leven voor ge-
weld gevlucht. Haar eerste huwelijk duurde twintig jaar en het 
laatste zesentwintig jaar. Voor de tweede keer is een huwelijk 
van haar geëindigd, waarbij de politie haar uit huis gehaald 
heeft. Mijn stiefvader Hans heeft haar met een mes achtervolgd 
en heeft haar geprobeerd van de vierde etage van het balkon te 
duwen.

Die kostbare middag toosten we en eten we salade met co-
quilles en verse zalm en dille. ‘We zijn net de drie musketiers,’ 
zeg ik, ‘met alles wat we samen meegemaakt hebben. Zo noem-
de ik Zoë, Boaz en mij samen ook altijd.’
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Isabel fluistert in mijn oor: ‘Blijf doorademen, Yvonne. Op 
een dag vier je je verjaardag met Zoë en Boaz. Je leven is een cir-
kel van geweld, maar er komt een dag dat die doorbroken 
wordt. Liefde overwint. We zitten nu met z’n drieën hier. Weet 
je nog hoe we in elkaars leven kwamen?’

‘Ja,’ zeg ik. Isabel is de moeder van mijn schoolvriendin. Ik 
ken haar sinds mijn achtste. Ze werd mijn vertrouwensper-
soon. Ik logeerde vaak bij haar als kind. Ze maakte mijn vrien-
din en mij stiekem op met knalblauwe mascara. Ze gaf me le-
venslessen die ik altijd met me meedraag. ‘Wat er ook gebeurt 
in je leven, zorg altijd dat je op je mooist bent,’ zei ze. ‘Dat 
helpt.’ We hebben samen gebeden voor mijn vader en de rest 
van mijn familie. Voor vergeving.

Steeds vaker vluchtte ik naar Isabel om te bidden. Thuis was 
het net oorlog. Mijn vader had steeds vaker last van uitbarstin-
gen. Hij was ziekelijk jaloers en controlerend. Te pas en te on-
pas beschuldigde hij mijn moeder ervan dat ze vreemdging. 
Mijn moeder was trouw en smoorverliefd, op mijn vader. Hij 
was de enige die het niet zag.

Begin mei 2015
De gekraakte kerk is een zegen. Ik verhuis voor de tweede keer 
naar een veel kleinere woning. De eerste keer van zeven kamers 
naar vijf kamers, nu van vijf naar twee. Ik moet bijna alles weg-
doen, ook de spullen van Zoë en Boaz. Ik vraag samen met een 
vriendin aan Helga of de spullen naar de kinderen gebracht 
kunnen worden. Er zitten veel dierbare spulletjes bij. ‘Nee, dat 
kan niet,’ snauwt ze. ‘Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt.’ 
Een aantal spullen sla ik op. Margreet regelt kopers via Markt-
plaats. Als Zoë en Boaz bij me terugkomen, koop ik andere 
spullen, hou ik mezelf voor. Tweedehands. Ik ga alles zelf voor 
ze beschilderen.

Ik bekijk mezelf die avond in de spiegel. Ik ben aangeko-
men. Eet nooit meer gezond sinds het vertrek van Juan. Mijn 
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schoenen zijn versleten. Mijn kleren zijn vaal en te klein. Mijn 
haar is te lang. Grijzend. Ik ben in anderhalf jaar tijd vijftien 
jaar ouder geworden.

Margreet, Annabel en Juan helpen met de verhuizing. Ik 
heb weer een paar studentverhuizers geregeld. Boarfa, die de 
leiding heeft, lijkt regelrecht uit de sportschool te komen. Hij 
draagt een kort wit shirt, waaronder zijn torso goed zichtbaar 
is. ‘We proberen onze vriendin Yvonne vandaag een beetje te 
ontzien,’ zegt Margreet. ‘Vraag alles alsjeblieft aan Annabel 
en mij.’ Mijn vriendinnen zorgen voor koffie, een plan van 
aanpak, labels voor de dozen, scharen, stofzuiger, een draai-
boek.

‘Ik ben de decorateur,’ zegt Juan. ‘Ik ga er een droomplek 
van maken.’

‘Jij gaat mee met de verhuizers,’ zegt Margreet tegen mij. 
‘Wij halen je huis leeg en richten de kerk in. Jij bepaalt met 
Boarfa, Abbud en Abdalaziz welke lading waarnaartoe gaat.’

Boarfa slaat beschermend zijn armen om me heen. We rij-
den naar de opslagplaats. Ik stap het busje uit.

‘Nee, Yvonne,’ roept Boarfa. ‘Blijf zitten, wij regelen het voor 
je!’

‘Ik help mee,’ zeg ik, en ik stroop mijn mouwen op.
We rollen alle kinderspullen naar de derde verdieping. Er 

vallen barbies uit de bakken met speelgoed. De jongens rapen 
ze op. Daarna rijden we naar de stortplaats, in hartje Den Haag. 
Er vliegen meeuwen boven de stinkende troep in grote bakken. 
Iedereen staat in een lange rij te wachten, maar wij mogen via 
een parallelweggetje voor.

‘Ze kennen ons,’ zegt Boarfa.
Ik voel me the Queen of the Junk. Doe de ramen open. Ik kijk 

omhoog. De zon schijnt. De lucht is blauw. 
‘Blijf jij maar zitten,’ zegt Boarfa. Hij klimt over me heen de 

bus uit en springt op de grond.
‘Nee,’ zeg ik. Ik klim op een container en trek alle spullen 
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samen met Boarfa omhoog. We gooien alles in de grote contai-
ners.

Om zes uur komen Boarfa, Abbud, Abdalaziz en ik aan in de 
kerk. Margreet, Annabel en Juan zitten buiten in het gras. ‘Es-
tamos listos cari?o!’ roept Juan. Mijn vrienden leiden me naar bo-
ven. Mijn twee kamers zijn volledig ingericht. In mijn slaapka-
mer ligt een knalroze tapijt, dat ik met Margreet heb gekocht. 
Aan het plafond een rood-roze lamp. Het fonteintje achter in 
de kamer maakt het met de kerkramen tot een soort klooster-
kamertje. Margreet, Annabel en Juan hebben de kasten in el-
kaar gezet en mijn kleding op kleur gesorteerd en opgehan-
gen.

De zitkamer is een kakofonie van kleuren, met de basiskleu-
ren rood, roze en turquoise. De muren zijn wit. Op de grond 
staan mijn schilderijen en twee grote doeken van Zoë en Boaz. 
Mijn bureau staat voor het raam en mijn werkplek kijkt uit over 
de kerkmuren en de kerktuin. Juan heeft doosjes met paper-
clips, punaises, scharen en notitieblokjes uitgestald en foto’s 
van Zoë en Boaz met verschillende kleuren punaises aan de 
wand gehangen. Er hangen grote spiegels met barokke zilve-
ren lijsten boven de bank en de haard. Ik heb weer een eigen 
plek. Ik omhels ze.

Ik loop achter Juan aan de grote, hoge badkamer in. Er staat 
een groot oud keramieken bad, er hangen planken aan de 
wand. Mijn vrienden hebben overal potjes uitgestald: mijn ma-
ke-up, oliepotjes, massageolieflesjes, alles op kleur gerang-
schikt. In de keuken hangen braadpannen aan de wand, er 
staat een oude kast van de kinderen, vol met turquoise kaarsen 
en pannen. Het is een geweldige loft geworden. Er staat zelfs 
een volledig ingerichte klussendoos met roze hamer, roze nijp-
tang, spijkers, en een boor met een rood handvat.

We eten in de tuin en dan verlaten mijn vrienden me.
Ik ga op bed liggen en kijk door de kerkramen naar de onder-

gaande zon. Ik steek kaarsen aan. Als ik dit wil overleven, moet 
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ik aan mezelf denken. Ik maak een afspraak met mezelf: huil 
zoveel je wilt, maar probeer dagelijks ook een moment van ge-
luk te creëren en bouw het langzaam op. Ik heb Zoës draagbare 
cd-speler meegenomen naar de badkamer en op de wasmachi-
ne gezet. Het geluid galmt door het hoge plafond. Ik dompel 
mijn hoofd onder water en zing zacht mee.

Ik heb al die maanden in mijn gewone kleren geslapen. De 
meeste tijd op de bank tussen mijn huurders. Ik hou de knuf-
fels van mijn kinderen in mijn armen. Jank. Kan soms ook niet 
meer huilen. Ik heb het leven van een clochard geleid. Nu pak 
ik een babydoll uit mijn kast. Smeer me in met olie, steek kaar-
sen aan in mijn kerktoren, leg mijn handen op mijn buik en 
probeer mijn lichaam weer te voelen.

Een app. De generaal. ‘Waar ben je?’
Ik antwoord: ‘In mijn kerktoren. Net verhuisd.’
Het blijft even stil, maar hij is nog online. Dan: ‘Ik ben on-

derweg naar Schiphol. Zal ik langskomen?’
Ik antwoord: ‘Non.’ Het blijft even stil. Hij gaat offline. Ik 

ga weer achteroverliggen. Ik hoor weer een ping, kijk op mijn 
iPhone.

‘Bedoel je later?’ appt hij.
Ik antwoord: ‘Als ik non zeg, dan is het non.’ Ik stuur hem 

twee foto’s, een van de kerk en een van een non, die een beris-
pend vingertje omhooghoudt. Hij appt een paar erotische toe-
spelingen.

Ik lees het en antwoord: ‘Slaap lekker, generaal.’
Ik val in slaap met mijn voeten op een kistje met een stapel 

dekens erop. Mijn Auping past niet in het kamertje en hebben 
we opgeslagen. Ik lig op een bedje van een van de kinderen van 
Margreet.

Ik droom van Zoë en Boaz. We liggen op een kleed tegen een 
boom. ‘Mama, vertel nog eens dat verhaal over die muisjes aan 
die parachutes.’ Hun favoriete verhaal.

Ik denk aan onze bergtocht in Sardinië. We picknicken aan 
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een bergbeekje, trekken onze kleding uit en duiken met onze 
zwemkleding die daaronder zit, in de zee. Boaz praat aan één 
stuk door. ‘Mam, ik weet dat je zegt dat ik niet mag discrimine-
ren, maar die Duitsers vind ik helemaal niks. Ik vertrouw ze niet.’

‘Waarom niet, schat?’ vraag ik.
‘Nou, ze waren bij de Eerste en de Tweede Wereldoorlog en 

ze stonden ook vooraan bij de oerknal.’
Ik moet hard lachen.
Hij praat door. ‘Mama, weet je nog dat André Kuipers bij ons 

op school was? Ik ga binnenkort met hem mee naar Mars. Daar 
heb je nog heel veel mooie natuur. Ik hoop niet dat Shell daar 
ook gaat boren.’

Ik denk aan hoe ze tegen me aan liggen, dat ik wakker word 
en hun gezichten bekijk voor zij wakker worden. Maar ik lig in 
een kerk zonder Zoë en Boaz. Het went nooit. Elke ochtend is 
het verdriet hetzelfde. Ze zeggen dat verdriet slijt, maar dat is 
niet zo. Niet als je moet toezien dat je kinderen langzaamaan 
totaal van je vervreemd worden en leren dat hun moeder niet 
voor ze kan zorgen en gek en gevaarlijk is. Elke dag weet ik dat 
hun leed en dat van mezelf groeit en dat de gevolgen ernstiger 
worden. Het lijkt op rouwen om levende kinderen.

Eind mei 2015
Als ik net een paar dagen in de kerk woon belt Helga van Jeugd-
bescherming. Nadat ik maanden gesprekken met haar gevoerd 
heb voor mijn heropvoeding en opvoedlessen, waarbij me op 
het hart gedrukt is nooit meer over huiselijk geweld of narcis-
tisch misbruik met wie dan ook te praten, wil ze een gesprek 
met mij, mijn vrienden en familie plannen.

Ik nodig Margreet, Annabel, mijn moeder, Isabel en Paul uit. 
Ze willen er allemaal bij aanwezig zijn. Dat geldt ook voor de 
familiecoach Marijke Kol, die ik in de kerk ontmoet heb en die 
me een tijdje begeleid heeft na de uithuisplaatsing. Marijke is 
een degelijk uitziende vrouw van een jaar of zestig met een kort 
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kapsel en jongensachtige kleren. Ze praat krachtig, met auto-
riteit. Soms laat ze een zachtere kant van zichzelf zien en zie ik 
het meisje achter mevrouw Kol. Op die momenten praten we 
als vriendinnen. Ze trekt zich mijn situatie bijzonder aan en 
voelt zich machteloos. Ze zet zich erg voor mijn zaak in, maar 
bereikt net als alle anderen helemaal niets. ‘Niet omdat er iets 
aan jou mankeert,’ zegt ze, ‘maar omdat Jeugdbescherming 
West een corrupt zootje is waar je je helemaal niet meer mee 
moet inlaten.’

Jeugdbescherming West liegt tegen de rechter dat de familie-
coach contact met me weigert vanwege mijn vermeende border-
lineproblematiek, die Brent telkens naar voren brengt. Maar 
Marijke Kol heeft Jeugdbescherming West flink de waarheid 
verteld en gezegd dat ik van Jeugdbescherming West geen con-
tact meer met haar mocht hebben, omdat ik mijn kinderen an-
ders niet meer mocht zien. Voor de rechtbank vertelt de voor-
ganger van Helga, Olga van Jeugdbescherming West, dat ik 
geen netwerk zou hebben, psychiatrisch onderzoek zou weige-
ren en dat Marijke Kol afgehaakt zou zijn vanwege mijn gedrag.

Marijke blijft me echter steunen. Ze is op de hoogte van de 
praktijken van de Jeugdbescherming in Nederland en weet wat 
de uithuisplaatsingen de organisatie financieel  opleveren. Ze 
vraagt Helga of ze bij het netwerkoverleg aanwezig mag zijn. 
Dat mag ze niet.

De rest van het netwerk komt wel. Ik nodig iedereen uit in de 
tuin van de kerk. Ik heb een uitgebreide lunch voorbereid.

Mijn netwerk heeft al verschillende keren contact opgeno-
men met Helga om uit te leggen dat ze niet door kan gaan met 
de druk die ze uitoefent om mijn boedelscheiding te stoppen. 
Het is niet in mijn belang, noch in het belang van de kinderen. 
Ik ben door toedoen van Brent en Jeugdbescherming West fi-
nancieel geruïneerd. Het is niet in het belang van Zoë en Boaz 
als hun moeder dakloos, failliet en beroofd van haar inkomen 
en goede reputatie door het leven moeten gaan.
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Jeugdbescherming blijft eindeloos herhalen dat ik de kinde-
ren belast. Ook het voltooien van de boedelscheiding en de ver-
koop van ons gezamenlijk huis zouden de kinderen belasten. 
Daar wonen Brent, zijn vriendin Andy en de kinderen immers. 
Zij hebben er geen boodschap aan als de moeder onder een 
stoeptegel moet zien te overleven. Hun taak is het beschermen 
van de vader en zijn vriendin, laten ze weten. Die voeden im-
mers de kinderen op.

Het slaat nergens op, maar Helga heeft de macht over mijn 
kinderen en meent dat ze zich daarom met alle facetten van 
mijn leven mag bemoeien. Zet een moeder onder druk, bedreig 
haar, hou haar kinderen eindeloos bij haar weg, maak dat ze 
haar kinderen nooit meer te zien krijgt als ze hulp vraagt of een 
oplossing zoekt. De kans is groot dat ze dan een keer een emo-
tie laat zien waarmee je haar om de oren kunt slaan. Ik zie de 
kinderen eerst maanden in een kamertje bij Jeugdbescherming 
en daarna in een oud hok in een school. Een uurtje per week. Er 
is geen speelgoed, niks.

Nu stappen ze uit de bmw van hun vader en zien hun moeder 
op een oude fiets aankomen en als crimineel begeleid worden, 
om haar kinderen bewaakt te mogen zien. Ik neem elke keer 
een picknickkleed en lekkers mee.

Bij alle instanties en zelfs mijn huisarts verspreidt Helga las-
ter over me. Ik heb nu niet één, maar twee bully’s.

Mijn netwerk benadrukt dat ik een lieve moeder ben en een 
hecht netwerk heb. Ze vertellen dat mijn hele leven om Zoë en 
Boaz draait, maar dat ik financieel los moet komen van Brent. 
Afgesproken wordt dat er na een aantal weken een nieuw over-
leg komt en dat de notulen dezelfde week verstuurd zullen 
worden. Dat gebeurt echter niet.

Helga belooft dat de bezoeken met Zoë en Boaz onmid dellijk 
weer gestart worden. De eerste bezoeken zullen nog begeleid 
zijn, daarna zal snel overgegaan worden tot bezoeken met mijn 
moeder, Margreet, Annabel, Isabel en de kinderen van mijn 
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vriendinnen. Voorts zullen de bezoeken onbegeleid plaatsvin-
den, waarschijnlijk nog de maand erna, in de zomervakantie.

‘Ik doe er alles aan om de zaak op te lossen,’ zegt Helga bij 
het afscheid. ‘Ga vooral niet in hoger beroep om de kinderen 
terug te krijgen,’ benadrukt ze. ‘ Jeugdbescherming heeft het 
voor het zeggen. Vechten tegen mij is kansloos.’

Ik krijg een halfuur na het vertrek van Jeugdbescherming 
West en mijn netwerk een Skype-berichtje van Boaz: ‘Mammie, 
we mogen je snel zien!’ Zoë stuurt een app: ‘Mama, we zijn een 
bezoek aan je aan het plannen met Jeugdbescherming!’ Het be-
richtje eindigt met een rij hartjes.

De week erna zie ik Zoë en Boaz. Ik mag ze als liefhebbende 
moeder een uur begeleid zien. Ik ben al de hele dag bezig met 
de voorbereidingen en heb een hartenspoor door de kerk en de 
pastorie gemaakt en een groot hart boven de kerkdeur gehan-
gen.

Zoë en Boaz komen aangereden in het rode autootje van  
Helga. Ik heb ze zeker vier maanden niet gezien. Ze zitten keu-
rig als twee slaafjes achter haar verstopt, met lamgeslagen ge-
zichtjes. Ze hebben de moed om te vechten om hun moeder te 
zien al lang geleden opgegeven. Hun gezichten lichten op als 
ze mij voor de kerk zien staan. Ze gooien het portier van de auto 
open en vliegen in mijn armen. Ik til ze op. ‘Wat zijn jullie groot 
geworden!’ roep ik. Boaz is een stuk in de hoogte geschoten en 
begint steeds meer op mij te lijken, al heeft hij de sproetjes van 
zijn vader. Zoë lijkt op een Spaanse schone; ze heeft prachtige 
donkere krullen en draagt shorts die haar lange benen bena-
drukken. Ze kraaien van plezier als ze zien waar ik woon. ‘Ma-
ma, we hebben je zo gemist!’ Ze rennen naar boven. ‘Wat een 
kek huis. Echt iets voor jou.’ Ze raken alles aan. Hun foto’s, de 
kat Guusje, hun schilderijen. De harten. Mij. Mijn haar, wan-
gen. Geven me kusjes. Ik omhels ze.

‘De lunch staat klaar in de kerktuin, liefjes,’ zeg ik. De kinde-
ren rennen achter de kippen aan in de tuin.
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‘Mogen we de kerk en de pastorie bekijken, mama?’ vraagt 
Boaz. ‘Natuurlijk, lieverd,’ zeg ik, en ik loop voor ze uit. Ze ren-
nen naar binnen. Ik laat ze de kerk zien en neem ze mee naar 
alle kamers van de pastorie. ‘We hebben een dak waar je op 
kunt staan,’ zeg ik.

Boaz joelt: ‘Daar wil ik op!’
‘Is het niet eng?’ vraagt Zoë.
‘Welnee,’ zeg ik.
We klimmen naar boven, over het gammele trapje en tillen 

het luik omhoog dat naar het dak leidt. Daar kijken we naar de 
blauwe lucht. We kijken uit over de muren van de kerk, de kerk-
toren, de grote tuin, de kippen, de gewelven en de dorpskern 
van Voorburg. De zon schijnt in ons gezicht. Ik denk aan mijn 
oom Rein, de familiepastoor, bij wie ik als kind logeerde. Hij 
had een grote pastorie, een eigen begraafplaats en een giganti-
sche tuin. Het is bijzonder dat ik nu met Zoë en Boaz in dezelf-
de ambiance ben die mij als kind altijd heeft afgeleid van het 
geweld thuis. De kerk is altijd mijn redding geweest.

‘Wat is dat?’ vraagt Boaz. Hij wijst op het witte gebouw naast 
de kerk. Er staan grote hekken om het pand en aan de voorkant 
staat een groot beeld van een man met een regenjas en een 
gleufhoed.

‘Dat is de geheime dienst,’ lach ik. ‘Daar woon ik naast.’
Boaz giechelt. ‘Echt waar?’
‘Ja,’ zeg ik. ‘Het is geen Boaz-verhaal!’ Ik lach. ‘Nou ja, offi-

cieel is het de forensische politie. Ze doen onderzoek bij 
moordzaken.’

Boaz en Zoë krijgen de slappe lach. ‘Mama woont in een 
kerk naast de geheime dienst. Het lijkt wel een film!’ zeggen 
ze. ‘Megavet!’

Na een uur moeten ze gaan. Van Helga mogen ze geen mi-
nuut langer blijven. Ze omhelzen me. ‘Je bent de liefste moeder 
ooit, mam!’ Ze worden afgevoerd in het rode autootje. Ik zwaai 
en lach. Ze blijven zwaaien tot ze de hoek om zijn. Dan loop ik 
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door de kerkdeur naar binnen, laat me op mijn bed vallen en 
barst in huilen uit.

Voortaan zie ik ze een uur per week onder begeleiding. Helga 
laat weten dat het nooit meer zal worden en dat de eerdere be-
loftes van het netwerkoverleg niet nagekomen zullen worden. 
Helga en ik maken afspraken, waar alleen ik me aan hou. Er 
wordt niets op papier gezet. Ik bid en vraag of God me wil hel-
pen om de mensen die mijn leven en dat van mijn kinderen zo 
terroriseren te vergeven. Ik wil niet diezelfde boosheid in mijn 
hart. Ik vraag me af hoe je ertoe komt om zulke wreedheden te 
begaan. Heeft Helga zelf geen kinderen? Wat drijft haar?

De kinderen zijn elke keer dolblij me te zien. We barbecue-
en, schilderen, bakken koekjes, tekenen, praten en dansen. De 
kinderen zijn blij. Ik noem Brent nooit, maar wat ik ook doe of 
zeg, in de rapporten staat consequent dat ik de kinderen belast.

Ik krijg een zeer zeldzame app van Boaz: ‘Mama, Andy, pa-
pa’s vriendin, zegt dat jij liegt en helemaal niet naast de gehei-
me dienst woont. Kun je iets opsturen?’

Ik maak een filmpje vanuit het keukenraam van de pastorie 
van mannen en vrouwen die met camera’s en koffertjes vanuit 
de loods naar grijze auto’s lopen. Ze hangen apparatuur in de 
auto op en zetten een zwaailicht op het dak. Ik glimlach als ik 
de video aan Boaz verstuur en zet eronder: ‘Liefs, mama 
Bond.’

Het is die week Hemelvaart en ik wil uitrusten. Ik heb geen 
televisie, lees al tijden geen boeken of kranten meer en loop van 
de ene naar de andere rechtszaak om me tegen leugens te ver-
weren. Ik besluit dat ik deze dag ga genieten en alles naast me 
neerleg. Neuriënd ruim ik de keuken op. Ik zet een dienblad 
klaar met een wijnglas, een salade, stokbrood en camembert, 
en geniet van het uitzicht in mijn kamer op de kerktuin.

Het is prachtig weer en ik zet het blad met wijn en hapjes al-
vast in de gang van de pastorie om eerst blootvoets de vuilnis-
zak naar de afvalbak te brengen, die aan de kant van de weg 
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staat. Ik hoor een klap en kijk om. De deur is achter me dicht-
gevallen. Ik heb geen sleutels bij me. Ik bel aan bij Anneke, 
mijn benedenbuurvrouw, een jonge dramadocent. Ze is niet 
thuis. Mijn andere buurvrouw, Sylvia, is er ook niet.

Ik loop op mijn blote voeten de hoek om, naar de forensische 
politie. Er staan twee mannen met hun rug naar me toe. ‘Eh... 
Hallo, hallo. Ik woon hiernaast. Mag ik iets vragen?’ roep ik.

Ze komen aanlopen en ik zie ze geamuseerd naar mijn blote 
voeten kijken. ‘Ja hoor, dat mag,’ zegt de langste.

‘Ik heb per ongeluk de deur achter me dichtgegooid. Heb-
ben jullie misschien een ladder?’ vraag ik. Het keukenraam 
staat wijd open. Ik wijs ernaar.

‘Ik geloof het niet,’ zegt de kleinste, ‘maar ik ga voor de ze-
kerheid even kijken.’ De lange agent loopt met hem mee. Ze 
verdwijnen in de grote hangar en komen met een hoge uitklap-
bare ladder aan.

‘Inderdaad, gevonden,’ zegt de lange. ‘Hier, alsjeblieft.’
Ik kijk naar de lange ladder. ‘Hartstikke fijn,’ zeg ik. ‘Ik heb 

alleen geen idee hoe je zo’n ladder tegen het raam aan zet! Kun-
nen jullie me het alsjeblieft voordoen?’

Ze lachen, slepen de ladder naar de overkant en zetten hem 
onder het raam. De kleinste houdt de ladder vast en de lange 
zet zijn voeten op de treden en klimt omhoog.

‘Hebben jullie ook een iPhone?’ vraag ik. ‘Ik wil graag een 
foto maken.’

De kleinste grijpt naar zijn iPhone en wil hem aan me geven.
‘Super, bedankt,’ zeg ik. ‘En hoe weten jullie nu dat ik hier 

echt woon? Ik ben journalist, ik vind het wel een goed ver-
haal.’

De langste kijkt verschrikt achterom en ik glimlach. ‘Nee 
hoor,’ zeg ik. ‘Grapje. Ik woon hier echt en zal er geen verhaal 
over schrijven. Ik zal zo mijn paspoort laten zien. Als jij naar 
binnen klimt en de deur aan de andere kant opendoet, ga ik 
naar boven om het te pakken.’
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De lange agent klimt door het raam en doet de deur voor me 
open.

Ik vertel het verhaal bij het volgende bezoek aan de kinderen. 
‘Heb je dat echt gedaan, mam?’ vraagt Boaz gierend van het la-
chen.

‘Natuurlijk,’ lacht Zoë. ‘Zo is mama.’

7 juli 2015
Zoë neemt dit jaar afscheid van haar lagere school en wil graag 
dat ik naar haar eindmusical en rapportuitreiking kom. Brent, 
zijn vriendin Andy en Helga willen dit niet. Omdat Zoë al jaren 
nul op het rekest krijgt vraagt ze nu toestemming aan Charlot, 
de begeleidster van Jeugdbescherming. Zij is ook bij de bezoe-
ken aanwezig en ziet zelf hoe erg de kinderen me missen. Ze 
heeft al een paar keer laten weten dat zij vindt dat de kinderen 
hun moeder méér en onbegeleid moeten zien. Ik krijg na over-
leg met Brent een mail van Charlot dat ik welkom ben, maar dat 
ik verder met niemand van de andere ouders mag praten, en 
ook niet bij de borrel mag zijn. Dat vinden Brent en Andy niet 
goed. Ik mag iemand meenemen en vraag of mijn moeder mee 
kan. Zoë en Boaz zien niet alleen hun moeder al jaren niet op 
een normale manier, maar worden ook volledig bij hun opa, 
oma en neven en nichten weggehouden. Ook vriendjes wier 
ouders met mij bevriend zijn worden geweerd. Mijn moeder en 
ik zijn erg blij als we akkoord krijgen om samen naar Zoë te ko-
men kijken.

Ik krijg een pakje: een blouse van een vriendin die in een boe-
tiek werkt. ‘Zorg dat je er mooi uitziet, lieverd,’ schrijft ze. ‘Ca-
deautje.’ Iedereen leeft erg mee.

Op de dag van de musical dragen mijn moeder en ik beiden 
lange oorbellen van mij, zij in het roze en ik in het turquoise. 
We zijn ruim op tijd aanwezig. De musical wordt buiten gehou-
den, op het schoolplein van de lagere school in Wassenaar.

We reserveren vier stoelen op de voorste rij. Voor Brent, zijn 
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vriendin Andy en voor mijn moeder en mijzelf. Op de stoelen 
liggen flyers over de voorstelling. De musical heet Dak Eraf en 
gaat over miljonairs en daklozen. Mijn moeder stoot me aan en 
ik probeer mijn gezicht in de plooi te houden. ‘Hoe verzin je 
het?’ fluistert ze in mijn oor. ‘Het gaat over ons.’

Brent en zijn vriendin komen aangelopen en doen net of ze 
ons niet zien. Iedereen kijkt, zowel achter als voor ons. Brent 
herpakt zich onmiddellijk en vraagt charmant: ‘Kan ik jullie 
iets te drinken aanbieden, dames?’

‘Een witte wijn graag,’ zeg ik.
‘Verder nog iets?’ vraagt hij.
‘Een rietje en ijsklontjes erin graag,’ zeg ik. Hij kijkt me aan 

met een mengeling van geamuseerdheid en minachting, en 
trekt snel zijn gezicht weer in de plooi. Hij loopt naar de bar.

Boaz durft me nu zijn vader erbij is amper gedag te zeggen 
en negeert in eerste instantie mijn moeder. Ik pak zachtjes zijn 
handje vast en geef er een bemoedigend kneepje in. Hij duwt 
mijn hand eerst weg en laat even later de zijne zacht over mijn 
rug glijden. Hij lacht verlegen naar mijn moeder. Het is hart-
verscheurend om te zien dat hij alleen stiekem zijn liefde voor 
zijn moeder en oma mag tonen.

De musical begint en Zoë komt verkleed als zwerfster op. 
Het ontroert me. De rest van de ouders joelt enthousiast bij de 
opkomst van de kinderen die gecast zijn als miljonair. Ik klap 
hard voor Zoë. Ze ziet haar oma en mij in het publiek zitten en 
ze straalt. Ze kijkt steeds naar ons. Ik ben apetrots op haar en 
kijk ondertussen steels naar Boaz.

Na de voorstelling rent Zoë naar ons toe. Ze omhelst ons. 
Brent lacht naar iedereen en zegt luid: ‘Willen jullie nog een 
drankje, dames?’ Hij loopt weg en fluistert in mijn oor: ‘En 
daarna wegwezen. Het feest is niet voor jou, hoer!’

Ik negeer het. Mijn moeder en ik zijn heel blij dat we erbij  
geweest zijn. Ik loop met mijn fiets aan de hand mee naar de 
bushalte aan de overkant van Auberge de Kieviet, waar ik 
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wacht tot de bus van mijn moeder naar Leiden komt aanrijden.
De volgende dag horen we van Charlot dat Zoë graag wil dat 

we ook naar haar rapportuitreiking komen. Ik fiets ’s avonds 
in de regen naar Wassenaar en haal mijn moeder op dezelfde 
plaats van de bus als de dag ervoor. We lopen naar de lagere 
school, waar volgens de mail de uitreiking plaatsvindt. Er is 
nog niemand. We wachten. Vlak voor aanvang van de uitrei-
king is er nog niemand en ik vraag de conciërge of het later be-
gint. ‘De uitreiking is ergens anders,’ zegt hij. Ik vraag hem 
waar, maar hij heeft geen idee. Dit is niet de eerste keer dat  
ik naar het verkeerde adres word gestuurd. Het jaar ervoor 
stuurde Brent me opzettelijk naar het verkeerde restaurant 
toen Zoë gesmeekt had of ik even op haar verjaardagsfeestje 
langs mocht komen. Ik mocht twee uur van hem komen, maar 
hij stuurde me naar Scheveningen, terwijl het feest in Den Haag 
was. Jeugdbescherming weet dit, maar meldt dit gedrag in 
geen enkel rapport aan de rechtbank.

Ik bel Brent om te vragen waar de uitreiking van Zoës rap-
port is. Zoals verwacht neemt hij niet op. Ik stuur hem een sms: 
‘Mijn moeder en ik staan bij de school voor de uitreiking. Maar 
er is niemand. Waar moeten we heen?’ Mijn moeder en ik zijn 
allebei van slag en denken aan hoe Zoë zal reageren als ze 
merkt dat we er toch niet zijn. We huilen allebei.

Na vijf minuten krijgen we een sms terug. ‘Kasteel Witten-
dal,’ staat er. ‘Mam, rennen, spring achter op mijn fiets. Dan 
redden we het nog!’ zeg ik.

Het begint harder te regenen en waaien. Mijn moeder gaat 
achter op mijn bagagedrager zitten en we worden allebei zeik-
nat. Ik kom door de harde wind bijna niet vooruit. Het zweet 
staat op mijn voorhoofd. Ik trap harder. Mijn moeder zit onge-
makkelijk en valt bijna van de bagagedrager.

We krijgen een plens water over ons heen van een voorbijrij-
dende auto. Achter in de bmw zit Boaz met een spierwit ge-
zichtje. Voorin zitten Brent en zijn vriendin Andy. Ze komen 
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niet meer bij van het lachen. Brent toetert en zwaait. Boaz kijkt 
verdrietig achterom, maar durft niet te zwaaien.

De tranen staan mijn moeder en mij in onze ogen. ‘Mam, 
kiezen op elkaar,’ zeg ik. ‘We zorgen ervoor dat de kinderen 
niets merken.’ Ze knikt.

We zijn te laat voor het begin van de uitreiking, maar zijn ge-
lukkig nog op tijd om Zoës rapportuitreiking te zien. Mijn 
moeder en ik zitten als verzopen katten achter in de aula van 
het kasteel. Ik had hier in het verleden vaak interviews met be-
kende Nederlanders en politici. Het was bij ons om de hoek in 
Wassenaar. Iedereen kijkt, niemand zegt gedag. Behalve één 
oude vriendin, van wie ik al die tijd niets gehoord heb. We zijn 
outcasts. Ik vraag me af hoe dit voor Boaz en Zoë moet zijn.

In de pauze lopen we naar Zoë. Ze heeft een fotoboek gekre-
gen, met foto’s van haar en handtekeningen van iedereen. Ver-
haaltjes van Brent en zijn vriendin, geboortefoto’s, foto’s van 
Zoë als baby. Er zitten ook veel familiefoto’s in, maar ik sta er 
niet tussen: de moeder is zorgvuldig weggepoetst.

Brent komt langs, joviaal. ‘Dames! Willen jullie een glas 
wijn?’ Zijn blik glijdt over mijn moeder en mij heen.

Zijn vriendin Andy staart me aan. Ik leg mijn arm om Boaz, 
die naast me staat.

Er klinkt geroezemoes achter ons: ‘Zo, mensen. En nu het 
bal! We gaan de hele nacht door!’

Brent houdt de glazen wijn voor ons op en kijkt me vorsend 
aan. ‘Je kent de afspraak, hè?’

De afspraak is dat mijn moeder en ik als twee Assepoesters 
het bal verlaten; anders komt Helga achter ons aan. Dan volgen 
er schriftelijke aanwijzingen en zie ik de kinderen nooit meer. 
Mijn moeder en ik drinken onze wijn op en kussen de kinde-
ren. We vertrekken via de hoge trap. Iedereen kijkt, maar nie-
mand zegt gedag.

‘Mam, waar staat onze pompoen?’ fluister ik in haar oor, ter-
wijl we van de rode loper afdalen.
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Mijn moeder steekt haar hand naar me uit en ziet lijkbleek. 
Ik geef haar een arm en leid haar naar mijn fiets.

Augustus 2015
‘Ik kom van de week bij je langs,’ zegt Helga. ‘Praten.’

Ze arriveert twee dagen later in haar rode autootje. Ik schenk 
koffie in en heb er zelfs soesjes bij gehaald. Helga heeft een rok 
aan met laarzen en gaat wijdbeens tegenover me zitten; ik kijk 
zo haar kruis in. Ik schuif een beetje naar rechts, zodat ik een 
ander uitzicht heb.

‘Weet je, Yvonne,’ zegt ze. ‘Ik vertelde mijn collega’s laatst 
weer hoe leuk je bent. Dat je wel een vriendin van me zou kun-
nen zijn. Ik heb gezegd dat het hier net de Efteling is. Het is al-
tijd een groot feest voor de kinderen als ze hier komen.’

‘Betekent dat dat ik Zoë en Boaz vaker ga zien?’ vraag ik.
Ze kijkt bedachtzaam. ‘Ik heb om uitbreiding gevraagd,’ 

zegt ze. ‘Maar dat moet ik in teamoverleg doen. Ik beslis niks 
alleen. Maar er komt geen uitbreiding. Het is hier te veel Efte-
ling. Je moet ook serieus met de kinderen praten. Het is natuur-
lijk niet alleen maar leuk op de wereld.’

Ik voel boosheid en verdriet opkomen, maar beheers me. 
‘En hoe hadden jullie je dat precies voorgesteld, als ik de kinde-
ren niet mag belasten?’ vraag ik zo neutraal mogelijk.

‘Je mag het niet zeggen als je ziek bent, of een van de familie-
leden,’ zegt ze.

‘Ik snap het en hou me daaraan. Ik praat niet over verkoud-
heden. Maar ik begrijp dat ik wel over terroristische aanslagen 
moet praten?’ zeg ik. Mijn kinderen en ik durven vrijwel niks 
meer te zeggen en we doen daarom met name creatieve activi-
teiten. Als ik gewoon vraag of ze leuke nieuwe schoolspullen 
hebben aan het begin van het jaar, hoor ik later dat ik ‘zeker de 
vader wil afbranden’. Als mijn moeder griep heeft, is dat een 
verboden onderwerp. En dat geldt eigenlijk voor alles. Elke zin 
die ik uitspreek wordt opgeschreven en drie keer geanalyseerd.
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Helga kijkt me onderzoekend aan en buigt zich vervolgens 
over de tafel naar me toe. ‘Ik kan het bezoek niet officieel uit-
breiden, maar de volgende keer gaan we off the record een 
middag met de kinderen weg,’ zegt ze. ‘Jij mag iets leuks be-
denken. Het is vakantie. Ik wil jou ook iets leuks met de kinde-
ren laten doen.’

Na anderhalf uur praten vertrekt ze in haar rode autootje.
Ik juich en bel mijn moeder en Isabel zodra Helga de hoek 

om is. ‘Ik mag iets met Zoë en Boaz gaan doen!’ zeg ik. ‘Ik neem 
ze mee naar het strand,’ vervolg ik. ‘Helga kan rijden. Ik mocht 
iets leuks bedenken. Een paar leuke activiteiten, zei ze. Ik weet 
iets: we gaan lekker hoepelen, dan kan zij meedoen. Ik ga met-
een mailen.’

Mijn moeder en Isabel schieten in de lach. ‘Hoepelen?’ zegt 
mijn moeder. ‘Helga?’

Ik mail en krijg geen antwoord. Ik begrijp er niks van. Ik heb 
haar een heel vriendelijk en beleefde mail gestuurd.

Een uur voor het geplande bezoek met de kinderen belt ze: 
‘Yvonne, het bezoek vanmiddag duurt niet de hele middag. Het 
wordt een uur. En als de kinderen teleurgesteld zijn, is het jouw 
schuld. Ik wil niet dat ze er ook maar iets van merken. We zijn 
nu onderweg.’

Boaz belt me vanuit de auto. ‘Helga is een beetje boos,’ zegt 
hij. ‘Maar we komen eraan, hoor!’ Helga tiert op de achter-
grond. Ik hoor haar vloeken.

De straat is opgebroken. Ik laat alle strandspullen staan en 
zoek een picknickkleed. Ik pak een tas en stop er een fles cola, 
koeken, chips, salades en stokbrood en dipsaus in. Helga stapt 
verhit uit haar auto en ik omhels mijn kinderen.

‘We gaan naar het park aan de overkant,’ zeg ik. ‘Ik heb een 
bal, badmintonrackets en roze lichtgevende hoepels bij me.’

Zoë en Boaz negeren me en Helga praat aan één stuk door 
over Brent en Andy. Ik leg het picknickkleed neer. De kinderen 
komen naast me zitten en Helga zit wijdbeens tegenover ons 
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op een bankje. ‘Ik kan zo je kruis in kijken, Helga,’ zegt Zoë. 
‘Als je een rok aantrekt moet je je benen bij elkaar houden.’

31 augustus 2015
Op de dag van het netwerkoverleg over vechtscheidingsthera-
pie met beide ouders en hun beider netwerk dient Brent een ho-
ger beroep in om geen partneralimentatie te hoeven betalen: 
‘Ik wil niks meer met de moeder van de kinderen te maken heb-
ben. Er is geen lotsverbondenheid. Moeder probeert de vader 
en de kinderen te vermoorden en leidt aan een borderlinestoor-
nis. Ze heeft mijn auto vernield en is stiekem verhuisd. Ik wil 
haar nooit meer zien.’ Ik vraag aan de mediator van ‘vecht-
scheidingstherapie’ en Helga hoe ik op deze manier met hem 
in therapie kan. Brent wil me immers niet meer zien en stelt dat 
ik levensgevaarlijk ben.

Brent ontkent zijn hoger beroep bij het Hof bij alle instan-
ties. ‘Ik heb de stukken hier voor me liggen,’ zeg ik. ‘Zal ik ze 
doorsturen?’

‘Nee,’ zegt Helga aan de telefoon. ‘Wij doen niet aan waar-
heidsvinding. Dat weet je. Jij blijft maar doorgaan. Het is zo 
jammer dat je niet wilt inzien dat je niet vooruitgaat. Zo kunnen 
we je natuurlijk nooit méér omgang met de kinderen geven.’

Ik ben in spoedberaad met mijn hele netwerk en we zijn ten 
einde raad. Iedereen wil graag met Brent en zijn netwerk in the-
rapie. ‘Waar haalt hij al dat geld vandaan om maar te blijven 
procederen? En heeft hij eigenlijk wel een netwerk?’ vraagt 
mijn moeder zich af.

Ik bel de mediator van ‘vechtscheidingstherapie’ en leg de 
situatie uit.

‘Dus u wilt weer niet met de vader in therapie?’ vraagt Zep de 
Leeuw, de mediator.

‘We staan hier met het hele netwerk klaar om voor de kinde-
ren een oplossing te vinden en willen meteen naar u toe rijden,’ 
leg ik hem nog een keer vriendelijk uit. ‘Maar de vader van de 
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kinderen liet vanochtend aan het Hof weten dat hij me nooit 
meer wil zien. Ik wil graag weten hoe we hier praktisch mee 
omgaan.’

Hij zucht. ‘Ik heb zojuist Helga gesproken,’ zegt hij. ‘En zij 
zegt dat er helemaal geen stukken bij het Hof liggen. Dus voor 
mij is dat de waarheid en belemmert u de therapie, niet de vader 
van de kinderen.’ Hij groet me en hangt op. Vier uur voordat de 
avond met ouders en netwerk zou plaatsvinden wordt de hele 
‘vechtscheidingtherapie’ afgeblazen.

Helga en de mediator overleggen. De volgende dag ontvang 
ik een verklaring: ‘De therapie kan geen doorgang vinden, om-
dat moeder rechtszaken heeft lopen, waar we niks van wisten. 
De therapie zal nu in januari 2016 beginnen.’

Er wordt niets gezegd over de rechtszaak van vader, die nieuw 
is. Ik schreeuw het uit. Mijn moeder en Isabel houden me vast 
en huilen mee.

Na alle inspanningen van het afgelopen jaar om de kinderen 
meer te mogen zien, waarbij ik me aan alle afspraken heb ge-
houden, wordt het bezoek van één uur per week teruggebracht 
naar één uur per twee weken. Hoe meer inzet, hoe minder con-
tact met je kinderen.

Begin september 2015
In de maanden erna volgen nog een paar rechtszaken. Ik pro-
beer het financiële misbruik te stoppen, maar dat gaat niet zon-
der slag of stoot. Brent gebruikt de kinderen als onderpand voor 
een langdurig proces van uitbuiting. Ons huis is nog steeds niet 
verkocht. Ik krijg ook niet de kans iets aan de schulden te doen. 
En ondertussen gaat het juridische gestalk van Brent maar door. 
Hoe verhoudt dat zich met het Verdrag van Istanbul, dat zegt dat 
slachtoffers van huiselijk geweld geholpen moeten worden, en 
niet kapotgemaakt? Ik leg het voor aan de politie: ‘Ik krijg geen 
kans om op adem te komen en ben vierentwintig uur per dag 
bezig met mezelf te verdedigen tegen laster en smaad.’
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Maar Helga zorgt er samen met Brent voor dat ik bij de poli-
tie ook geen bescherming vind. Na een gesprek van Helga met 
de politie staat er in mijn politiedossier opeens dat ik ‘een war-
rig persoon’ ben. Absurd! Ik heb als juriste zowel voor het mi-
nisterie van Justitie als bij de politie als bij Amnesty Internatio-
nal gewerkt voordat ik journaliste werd. Geen van hen zou een 
warrig persoon aangenomen hebben!

Ik kan al jaren mijn schuldeisers niet betalen. De politie 
heeft niets gedaan tegen afpersing en uitbuiting, en de ge-
meente helpt me niet om in schuldhulpsanering te komen.

‘We kunnen niks voor u doen zolang u eigenaar bent van een 
villa.’ Brent en Andy blijven gewoon in de villa zitten.

Helga blijft na overleg met Brent van me eisen dat ik de boe-
delscheiding on hold zet. Brent laat in de laatste zitting weten 
dat hij geen alimentatie kan betalen omdat Andy ook betaald 
moet worden, nu ze fulltime op de kinderen moet passen ‘om-
dat mevrouw Floor dat door haar psychische problemen zelf 
niet kan’. ‘Mijn vriendin derft zeker duizend euro per maand 
inkomsten doordat ze haar carrière heeft afgebroken om me-
vrouw Floor te helpen,’ zegt hij met een uitgestreken gezicht. 
‘Dat geld moet ook ergens vandaan komen.’

Ik vraag me af of ik ook niet beter schoonmaakdoekjes op de 
markt kan gaan verkopen als dat zo lucratief is. Of misschien 
kan ik me als oppas aanbieden voor mijn kinderen om wat bij te 
verdienen, zodat Andy en Brent af en toe tot rust kunnen ko-
men. Dat zou voor iedereen goed zijn, en in het belang van de 
kinderen. Dan is het ook niet meer nodig om mijn volledige in-
komen te vorderen als kinderalimentatie.

‘We vinden het niet goed voor de kinderen dat je maar blijft 
vechten,’ zegt Helga de volgende dag na spoedoverleg met Andy 
en Brent. ‘De kinderen hebben daar last van.’

‘Ze hebben er ook last van als hun moeder ten onder gaat,’ zeg 
ik rustig. ‘Ik heb gewoon net als iedere andere Nederlandse bur-
ger recht op een huis, geld voor eten, een baan, privacy, veilig-
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heid, procesvertegenwoordiging en omgang met mijn kinde-
ren.’

Ze lacht. ‘Je bent toch zo creatief ? Kom gewoon eens met 
een constructief voorstel. Je verzint vast wel wat.’

Dus stuur ik Brent en haar die avond een mail:

Beste Helga en Brent,

Ondanks mijn vele verzoeken om hulp met de boedelscheiding is er nog steeds 

geen oplossing.

Ik kan geen kamer of camping betalen en zit sinds 2012 in de knel. Hierbij 

een constructief voorstel, dat uiteraard alleen bedoeld is voor de huidige 

unieke, prangende situatie waar ik nu in zit. Daarna zullen we verder moe-

ten met de opbouwfase, hetgeen in het belang van Zoë en Boaz is.

Ik trek weer in het huis in Wassenaar en Brent stuurt de mevrouw die nu in 

ons huis woont weg. Dat scheelt veel geld. Mijn salaris kan gebruikt worden 

voor het betalen van de helft van de hypotheek, te weten vijftienhonderd eu-

ro. En de duizend euro per maand die gevraagd wordt voor het opvangen 

van de kinderen kan komen te vervallen. Als het van Helga mag, pas ik met 

alle liefde gratis op Zoë en Boaz na mijn werk.

Indien Helga hiervoor geen toestemming geeft, kom ik graag met het vol-

gende voorstel:

De ouders trekken samen in het gezamenlijke eigendom. Er zullen dan twee 

oprijlanen en ingangen moeten komen en er zal voor maximale privacy ge-

zorgd moeten worden, omdat de kinderen bij de vader wonen en ik geen om-

gang met mijn kinderen mag hebben.

Indien dit kostentechnisch onmogelijk is, ben ik (tijdelijk) bereid nog meer 

water bij de wijn te doen en mijn roze tent in de voortuin op te zetten.  

De kinderkamer kijkt uit op de achtertuin, dus dat lijkt me niet in het be-

lang van de kinderen. Tussen de oprijlaan en voortuin kan een schutting 

geplaatst worden, zodat ze mij bij het vertrek naar school niet kunnen 

zien.
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We moeten tijden afspreken om mij in en uit tent te laten komen voor werk 

etc., zodat ik kinderen niet belast. Buiten die tijden zal ik me niet uit mijn 

tent laten lokken.

Zijn familie en vrienden die mij bezoeken vrij om Zoë en Boaz te begroeten?

Brent, zou jij voor mij elektriciteitskabel willen aansluiten in de achtertuin 

voor licht en een aansluiting willen regelen, zodat ik in mijn tent met mijn 

laptop mijn werk kan voorbereiden enhet nieuws kan blijven volgen? Dat is 

voor mijn werk noodzakelijk.

Voor de volledigheid: ik laat via Helga weten wanneer ik de achtertuin zal 

betrekken, zodat ik me netjes aan de uitspraak van de rechter hou.

Fijne avond en hartelijke groet,

Yvonne

Brent, Andy en Helga tonen uiteraard geen enkel begrip. Helga 
belt me tijdens een college op. Ik zet het geluid uit, maar ze 
blijft maar bellen, zie ik op de display. Ik loop naar buiten en 
vraag de studenten even op me te wachten.

‘Helga, is er iets met de kinderen? Ik sta voor de college-
bank,’ zeg ik.

‘Het gaat om de tent,’ zegt ze. ‘Wanneer wil je met je tent in 
de tuin gaan staan? Je zult begrijpen dat Brent en Andy woe-
dend zijn.’

‘Over mijn constructieve voorstel?’ vraag ik quasi verbaasd.
‘Ja,’ zegt ze. ‘Hebben jullie een ander voorstel?’ vraag ik.
Het wordt stil aan de andere kant van de lijn. ‘Je snapt dat er 

maatregelen zullen volgen als je met je tent in de tuin gaat 
staan,’ zegt ze dan.

‘Het is mijn eigen grond,’ zeg ik. ‘Maar je begrijpt toch wel 
dat ik niet echt met Brent in één huis ga zitten en dat ik het ab-
surde van de situatie duidelijk wilde maken?’
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‘Dus je gaat er niet met je tent staan?’ zegt ze.
‘Helga, mijn collegezaal wacht op me,’ zeg ik. ‘Ik moet nu 

echt rennen.’
Niemand komt uiteraard met een tegenvoorstel. Er volgt op 

mijn aandringen een zitting voor de boedelscheiding. De rech-
ter is vriendelijk. ‘Het wordt tijd voor een oplossing,’ zegt hij. 
‘Meneer Fox, u ziet toch wel dat uw ex-vrouw in een zeer schrij-
nende situatie verkeert? Ik wil er graag in deze zitting uit ko-
men. Ook zij moet door met haar leven.’

Brent loopt na de zitting naar mijn advocaat Mark Janson en 
komt terug op het punt van de door hem ontvreemde spullen in 
mijn huis. ‘Die bevallingsvideo’s geef ik alleen terug als je ze 
van voor tot achter bekijkt,’ zegt hij tegen hem.

Half september 2015
Van Zoë’s nieuwe middelbare school in Wassenaar ontvang ik 
een uitnodiging om haar nieuwe school te komen bekijken. Ik 
ga erheen. Ik loop de school binnen en zie allemaal bekenden. 
De ogen prikken in mijn rug. ‘Doorlopen, Yvonne,’ zeg ik te-
gen mezelf. ‘Je hebt niks misdaan. Alle ouders moeten naar de 
klassen van hun kinderen.’

Ik loop de klas van Zoë binnen. Alle stoelen zijn bezet en een 
stel dat zich vriendelijk voorstelt schuift opzij, zodat ik op de 
banken achterin kan zitten. Vlak voor me zitten Brent en Andy. 
Ik groet ze, maar ze negeren me volkomen. Ik sta niet op de 
klassenlijst van ouders en zet mijn naam erbij. De leraren ko-
men zich voorstellen.

‘Wie willen er klassenouder worden dit jaar?’ vraagt de coör-
dinator van de brugklassers. Niemand steekt zijn hand om-
hoog. Ik aarzel en steek mijn hand in de lucht.

‘Geweldig!’ zegt de onderwijzeres. ‘Kun je iets over jezelf 
vertellen, en wie is jouw kind?’

‘Ik ben de moeder van Zoë,’ zeg ik.
‘En wat is je achtergrond?’ vervolgt ze.
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Alle ouders kijken. Andy schuift heen en weer op haar stoel 
en ik zie Brent rood aanlopen.

‘Ik ben juriste, Engels letterkundige, journaliste en docente, 
en het lijkt me enig om mee te kunnen helpen met open dagen 
en uitjes. Ik ben ook vrijwilligster op de weekendschool in Den 
Haag. Daar ben ik een van de journalisten die de kinderen hel-
pen met de mediadagen.’

De coördinator kijkt me stralend aan. ‘Je bent de perfecte 
kandidate. Leuk, hoor! Kom straks even naar me toe?’

Aan het einde van het uur komen bijna alle ouders naar me 
toe en schudden me de hand. Het is gezellig, het voelt fijn om te 
zien in welke omgeving mijn kinderen opgroeien.

Ik krijg die week vijf brieven van Helga. Brent en Andy heb-
ben haar woedend gebeld. Ik moet een brief schrijven aan de 
nieuwe school en ze op de hoogte stellen van de situatie en 
zeggen dat ik ongeschikt ben als moeder. Mark Janson waar-
schuwt Helga dat ze moet ophouden met haar laster: ‘Me-
vrouw Floor heeft gewoon ouderlijk gezag. Er is geen enkele 
reden waarom ze niet naar de nieuwe school zou mogen. De 
kinderen waren er bovendien niet eens niet bij.’ Ik ben blij dat 
deze advocaat me nog helpt. Ik heb een zeer grote schuld bij 
hem.

25 september 2015
Op 25 september 2015 krijg ik op mijn verzoek een bewind-
voerder toegewezen door de rechtbank. ‘Mevrouw Floor,’ zegt 
de rechter, ‘ik stel een bewindvoerder aan om u verder te be-
schermen tegen de destructie van uw ex-echtgenoot de heer 
Fox. U moet beschermd worden. Dit is een ernstige zaak. Ik 
kan u het volgende aanraden: gebruik deze tijd om een boek  
te schrijven. Dat zal heel wat beroering gaan brengen in Ne-
derland. Deze situatie is schrijnend. U kunt iets veranderen.  
U bent journaliste en schrijfster!’

Dezelfde maand wil Helga het dossier sluiten. Ze vertelt de 
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familierechter tijdens een zitting dat ik Zoë en Boaz nooit meer 
zal zien dan anderhalf uur in de twee weken. ‘Waarschijnlijk 
zullen de kinderen de moeder de komende jaren steeds minder 
gaan zien,’ zegt ze.

Brent loopt achter me aan de rechtszaal uit en glimlacht. Ik 
heb het gevoel dat mijn hoofd uit elkaar barst.

‘Houd je rustig,’ zeggen mijn moeder en de andere aanwezi-
gen. ‘Ze willen dat je flipt. Hou je in.’

November 2015
Ik krijg op geen enkele vriendelijke mail aan Brent of Helga een 
antwoord. Ik word als moeder niet op de hoogte gebracht van 
ziekenhuisopnames van de kinderen, als Boaz 41 graden 
koorts heeft of over de nieuwe school van Zoë.

Ik heb een verzoek ingediend voor een bijzonder curator 
voor Zoë en Boaz.

‘Wat is dat?’ vraagt Juan.
Ik leg hem uit dat dat een advocaat is voor de kinderen.
Het Hof wil Zoë zien. Ze is inmiddels twaalf. Ze appt me dat 

ze blij is dat ik naar haar school geweest ben. Ze denkt dat het 
Hof haar niet meer wil spreken.‘Papa en Andy en Helga hebben 
gezegd dat dat niet doorgaat,’ schrijft ze. Ze blokkeert daarna 
haar telefoon. Het Hof krijgt later op die dag een briefje van 
Zoë:

Ik hou van papa en mama. Mama wil maar niet begrijpen dat we superge-

lukkig zijn bij papa. Hij is lief voor Boaz en mij. Mama is ook lief, die wil-

len we wel af en toe zien. Maar ze is ook een beetje raar.

Het briefje ziet er rommelig uit. Er zijn doorhalingen en aan-
vullingen.

Ik denk aan wat de vrouw in de kerk tegen me heeft gezegd. 
Zoë kan geen kant op en hoort elke dag de de meest vreselijke 
verhalen over me. Ik voel een zware druk op mijn borst.
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Begin december 2015
Mijn buurvrouw Sylvia wordt net als Brent behandeld op de af-
deling Persoonlijkheidsstoornissen bij de kliniek. Ze is een 
struise secretaresse met kort haar en een voorliefde voor don-
kerbruine kleding.

‘Ik lijd aan een sociale stoornis,’ zegt ze bij ons eerste ge-
sprek.

‘Ach, we hebben allemaal wel ergens last van,’ zeg ik.
‘Het verstoort wel mijn leven,’ zegt ze, en ze begint te huilen.
Ik zet een kopje thee en troost haar, maar na een paar maan-

den krijg ik ook last van haar stoornis. ’s Nachts sleept ze de 
koelkast over de gang en verstopt die in haar kamer. Ze doet de 
deur op slot. Ze verstopt het gasfornuis als ik een etentje voor 
vrienden wil voorbereiden achter een gordijntje. Als ik op het 
toilet zit zijn de wc-rollen opeens weg. ‘Ik verstop ze,’ zegt ze. 
‘Ik kan er niks aan doen.’ Ze plakt overal stickers met haar 
naam op, verbiedt me om de wasmachine te gebruiken en rent 
’s ochtends naar de badkamerdeur om me uit mijn bad te sle-
pen.

‘Schakel de politie in, dan kunnen we haar opnemen,’ zegt 
haar therapeut. ‘Wij maken ons ernstige zorgen om haar ge-
drag, maar psychiatrisch patiënten worden in Nederland goed 
beschermd en we kunnen niks.’

‘Vertel mij wat,’ zeg ik. ‘Mijn leven is in een thriller aan het 
veranderen door jullie patiënten.’ Maar ik schakel de politie 
niet in. Ik heb hoe langer hoe meer behoefte aan een eigen 
huis, aan privacy. En ik wil hier niet bij betrokken raken. Ik heb 
vooral behoefte aan rust.

Ik ga die avond naar de gebedsdienst. ‘Laat alles los, Yvonne,’ 
krijg ik als advies. ‘Vertrouw op je geloof. Je kinderen kunnen 
geen kant op. Jij kunt geen kant op. Bouw een nieuw leven 
op.’

‘Ik kan mijn kinderen niet loslaten,’ snik ik. ‘Dat zal ik nooit 
doen.
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‘Wat je loslaat komt naar je toe,’ zegt een kennis. ‘Laat het 
los. Er is geen enkel respect voor jou als moeder, niet door de 
instanties, door je ex, zijn vriendin en ook niet meer door je 
kinderen die door hem opgevoed worden. Ze komen bij je te-
rug als ze de situatie begrijpen.’

Boaz vraagt bij het volgende bezoek of ik op zijn tiende ver-
jaardag kan zijn. Ik vraag het aan de Helga en stuur een heel 
vriendelijke mail om het aan Brent voor te leggen. Brent ver-
wijst me naar Helga, Helga verwijst me naar Brent, en die ver-
wijst me weer terug. De verjaardag van Boaz verstrijkt zonder 
dat ik antwoord heb gekregen op mijn vraag. Mijn moeder en 
ik sturen een doos met ballonnen. Ik huil de hele dag.

De afspraak met het netwerk wordt op het laatste moment 
door Helga afgezegd. Ze weigert een nieuwe afspraak te ma-
ken. Ik ga voor een paar gesprekken naar ‘vechtscheidingsthe-
rapie’, zoals door de rechter werd opgelegd. Brent heeft deze 
therapie geëist aan het begin van de ots. Zelf komt hij tot zes 
keer toe niet opdagen, precies zoals ik voorspelde. Het was een 
tactiek. Zolang er sprake is van gezinstherapie, kan er niet ge-
procedeerd worden. Waardoor ik mijn kinderen niet kan terug 
krijgen, de boedelscheiding niet kan afronden en hij in ons 
huis kan blijven wonen.

Half december 2015
Een paar maanden later speelt Zoë weer in een musical. Dit 
keer op het Hooglands Gymnasium in Wassenaar. Ze vraagt 
weer via Charlot of ik mag komen. Ze weet waarschijnlijk dat 
Helga elk contact met haar moeder saboteert, net als haar va-
der en zijn vriendin. Als haar verzoek op papier staat wordt de 
rechter op de hoogte gebracht. Ik heb een slimme dochter. Ze 
speelt de Geest van de Toekomst in een moderne versie van 
Christmas Carol. Ik krijg akkoord en ga er met mijn vriendin 
Maureen heen.

Maureen en ik zitten redelijk vooraan en Zoë speelt de ster-
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ren van de hemel. Scrooge krijgt in de musical een visioen van 
een geest – de rol van Zoë. Met een prachtig Engels accent zingt 
ze haar tekst.

Ik kijk trots naar haar en vraag me af wie in vredesnaam de 
casting heeft gedaan. Wie heeft haar de rol van de Geest van de 
Toekomst gegeven? Ik zie dat Brent samen met Andy achter een 
paal is gaan zitten, aan de linkerkant van de zaal. Ik zit rechts 
en heb een vrij uitzicht. Op hetzelfde moment buigt hij zich om 
de paal heen en kijkt hij me recht in mijn gezicht aan. Hij is 
twaalf jaar met me getrouwd geweest. Hij weet precies wat ik 
denk. Ze hadden jou deze rol moeten geven, Brent.

Na afloop van de voorstelling rennen Zoë en Boaz op me af. 
Zoë stelt haar nieuwe beste vriendin Hester aan me voor. 
Maureen schudt Brent de hand en probeert ook Andy een hand 
te geven. Die negeert ons echter volkomen en trekt Boaz, die 
tegen mij aan hangt, bij me weg. Ze trekt hem zijn jas uit en 
geeft hem een koekje. Mareen en ik zeggen niets, maar Boaz 
loopt naar de bar van de school, waar we vlak naast staan. ‘Mag 
ik twee koekjes voor mijn moeder en haar vriendin?’ vraagt hij. 
‘Dat is mijn moeder,’ zegt hij trots en hij wijst naar mij. Hij 
loopt naar me toe en stopt een koekje in mijn mond. Ik streel 
hem liefdevol over zijn haar. Zoë slaat haar armen om mijn 
middel.

‘Zullen we met zijn allen een drankje drinken bij het restau-
rant om de hoek?’ vraag ik.

Brent kijkt me met woedende ogen aan en schudt zijn hoofd. 
Andy trekt hem aan zijn jas mee naar buiten. ‘Zoë, Boaz, kom,’ 
zegt Andy. De kinderen kijken verdrietig achterom en zwaaien.

Februari 2016
De verkoop van het huis schiet niet op. Ik ben nu al vanaf no-
vember 2012 bezig om onze villa te verkopen en al die tijd kom 
ik niet in aanmerking voor schuldhulpverlening omdat ik 
grootgrondbezitter ben. Brent werkt alles tegen, maakt me 
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zwart bij potentiële kopers van onze villa, voert in het geheim 
onderhandelingen met de bank om onder de beschikking uit te 
komen en informeert mensen die het huis komen bezichtigen 
dat het van de bank niet verkocht mag worden.

Ik ben de hele dag bezig met hulpverleners. Omdat de politie 
in Voorburg niets doet, krijg ik de tip om naar de politie in Rijs-
wijk te gaan. Daar moet ik een uur wachten en word dan door 
een wachtcommandant te woord gestaan.

‘Uw ex-man zegt dat u gek bent, en als u niet snel opsode-
mietert laat ik u met een psychiater hier bij ons op het bureau 
opsluiten.’

Ik ben doodsbang, maar probeer rustig te blijven. ‘Meneer, 
ik heb hier een dossier bij me waaruit blijkt dat ik helemaal 
niets mankeer. Ik ben een Nederlands staatsburger en ik heb er 
gewoon recht op om aangifte te doen van laster, smaad, smaad-
schrift en identiteitsfraude. Ik heb bovendien niets verkeerds 
gedaan, noch aanleiding gegeven om zo door u behandeld te 
worden. De enige die zich hier misdraagt bent u. U bedreigt 
mij.’

Hij grijpt dreigend naar zijn pistool en handboeien.
Ik draai me om en loop weg. Hoe is het mogelijk dat ik conti-

nu als een deurmat word behandeld door de autoriteiten om-
dat mijn ex-man en Helga ze in fluisteren dat ik niet helemaal 
spoor?

Die avond kijk ik door mijn kerkraam naar buiten. Ik heb 
mijn peignoir aan, mijn bed ligt al opengeslagen. Ik trek de de-
kens die ik als gordijnen heb opgehangen iets opzij. Voor de 
kerk staat precies tegenover mijn raam een politiewagen. Ik 
kijk een paar uur later nog een keer; hij staat er nog steeds, en 
de volgende ochtend ook. Ik sta vroeg op en loop de badkamer 
in. Mijn buurvrouw Sylvia wacht me op, trekt me aan mijn arm 
naar buiten en doet de deur snel op slot. Ze sluit zich op in de 
badkamer en komt er voorlopig niet meer uit.

Ik ga ongewassen de deur uit voor een bespreking met het 
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Nederlands Juristen Comité voor de Mensenrechten. Die dag 
hebben we vergadering bij het ministerie van Justitie.

Maart 2016
Ik lig in mijn slaapkamer en krijg geen lucht. Ik ben wakker ge-
worden met een diepe pijn op mijn borst. Ik bel Isabel.

‘Bel een ambulance!’ zegt ze. Het is niet de eerste keer die 
maand dat ik wegval, op de grond ineenzak of geen adem meer 
kan krijgen.

‘Adem rustig door en probeer door te blijven praten,’ zegt de 
vrouw van 112 aan de telefoon. ‘Over drie minuten zijn ze bij u. 
Ze maken de deur zelf open. Blijft u rustig liggen.’

Ik voel me wegzakken en schrik op van mannenstemmen. 
‘Rustig maar, we zijn bij u. Er is hulp,’ hoor ik. Ik zie een knap-
pe, donkere jongeman en een man van mijn leeftijd met een 
sympathieke uitstraling. De donkere man pakt mijn hand. ‘Je-
zus is met je,’ zegt hij. Hij streelt mijn hand zacht.

Ik kijk hem met grote ogen aan.
‘Ze komen bij je terug,’ zegt hij, en hij knikt naar de foto’s 

van Zoë en Boaz aan de muur. Ik heb helemaal niks gezegd. Hij 
pakt een bijbel uit zijn tas. ‘Doe je ogen dicht,’ zegt hij. ‘Ik lees 
je iets voor.’

Hij leest een gedicht voor, ‘Voetstappen in het Zand’, dat be-
schrijft hoe je door God gedragen wordt in tijden van vervol-
ging, lijden en nood.

Ik heb mijn ogen gesloten en voel tranen door mijn wim-
pers.

‘Ik ben John,’ zegt de ambulancebroeder. ‘Open je ogen maar 
weer. Dit is mijn collega Aram. We gaan een paar onderzoeken 
doen, maar iets in me zegt dat je heel sterk bent en dat het hele-
maal goed gaat komen.’ Hij rolt mijn truitje op en plakt stickers 
op mijn lijf. ‘Ik ga je bloeddruk checken en je hartslag meten. 
Kijk maar mee op de monitor.’

Ik zie een filmpje van mijn hart.
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‘Mijn gevoel laat me nooit in de steek,’ zegt John. ‘Wat denk 
jij Aram?’

Aram lacht bemoedigend naar me. ‘Rust maar uit,’ zegt hij. 
‘Zijn je kinderen bij je ex-man?’

Ik kijk hem verwonderd aan. ‘Ja,’ zeg ik.
‘Ze komen bij je terug,’ zegt Aram. ‘Ik ben mijn dochter jaren 

kwijtgeraakt na de scheiding. Mijn ex-vrouw is narcistisch. Ik 
dacht dat ik doodging van verdriet. Mijn dochter is nu achttien 
en woont bij mij. Ze wil helemaal geen contact meer met haar 
moeder.’

Ik huil.
‘Het komt goed,’ zegt John.
‘Ik zie geen zorgelijke uitslagen van de testjes,’ zegt Aram. 

‘Je hoeft niet mee, maar moet morgen wel even contact opne-
men met je huisarts.’

John en Aram blijven nog een halfuur bij me, tot ik weer op 
adem ben en ze nog een onderzoek gedaan hebben.

Ik bel na hun vertrek Isabel. ‘Isabel, je gelooft het niet!’ zeg 
ik. En ik leg haar uit wat er net gebeurd is.

‘Je wordt beschermd, schat,’ zegt Isabel.
Ik ga slapen met een glimlach om mijn mond, maar heb 

twee dagen later weer last van mijn hart.
‘Je hebt rust nodig,’ zegt mijn huisarts. ‘Dit houdt geen 

mens vol. Vandaag of morgen val je dood neer.’ Zo voelt het in-
derdaad, maar ik ben een tijgermama. Ik ben niet van plan het 
loodje te leggen.

Maart-april 2016
Ik lig in mijn bed in de kerk en ben dood- en doodmoe. Mijn le-
ven bestaat de laatste negen jaren uit vechten voor mijn kinde-
ren en vechten tegen leugens, en het heeft me helemaal niets 
opgeleverd. Ik ben het vechten beu, ik wil niet de rest van mijn 
leven de trekpop zijn van mensen die niets goeds met mijn kin-
deren of mij voorhebben. Ik moet zorgen dat ik deze hel over-
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leef en op mijn benen blijf staan. Ik wil weer schrijven, zingen, 
werken, lachen, vrijen, reizen. Ik wil rust. En die vind ik niet in 
Nederland. Ik app Juan. Heeft hij een idee?

‘Laat me even denken en iets regelen. Ik kom er morgen op 
terug,’ schrijft hij.

De volgende dag word ik wakker van een app. Het is Juan: 
‘Ik betaal een ticket, zodat je een tijd naar Allariz kunt. Mijn 
moeder verwacht je. Kijk of het je bevalt en of je er wilt blijven 
wonen. Ik weet zeker dat je je thuis voelt in Galicië. De cultuur 
is hartstochtelijk en trots. Laat alles los, Yvonne. Alsjeblieft. 
Denk aan jezelf. Vergeet je verleden. Wees weer gelukkig.’

Mijn hart springt op. Juans moeder is kok en cateraar. Ze 
voedt de hele Spaanse gemeenschap in Allariz vanuit haar klei-
ne keuken in een driekamerappartement dat ze met haar moe-
der, Juans oma, deelt.

‘Mijn moeder en oma maken veel ruzie met elkaar, want 
mijn oma is niet de makkelijkste,’ waarschuwt Juan. ‘Maar ik 
weet zeker dat je mijn moeder mag, en zij jou.’

Ik google Allariz en kijk naar de schilderachtige straatjes, 
kerken, het park, de watervallen. Ik zie mezelf weer schrijven. 
Een driekamerwoning in Allariz kost 250 euro per maand, een 
stokbrood met jambon in de kroeg één euro en een glas wijn 
hetzelfde. Ik zou eindelijk weer een normaal leven kunnen op-
bouwen, in vrijheid.

Mijn bewindvoerder wil wel meewerken aan een snuffel-
stage in Spanje. ‘We kijken over een paar weken naar de op-
ties. Er moet heel wat geregeld worden,’ zegt ze. ‘Stap voor 
stap.’

Die middag bel ik meteen mijn moeder en Isabel.
‘Ik zal je vreselijk missen, schat,’ zegt mijn moeder. ‘Maar ik 

wil mijn oude dochter terug. Je hebt hier geen leven met Brent 
en Helga. Ik sta voor honderd procent achter je.’

Isabel reageert heel anders. ‘Je bedoelt dat je voor een paar 
weken vertrekt, toch, Yvonne?’ vraagt ze.
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‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik wil een nieuw leven, weg van die man, zijn 
lastercampagnes, zijn getreiter.’

‘Vluchten is niet goed,’ zegt ze. ‘Je hebt hier mensen die van 
je houden, de kerk, je kinderen.’

‘Ik pas voor nog eens acht jaar begeleid bezoek, Isabel,’ zeg 
ik. ‘Criminelen mogen hun kinderen vaker zien dan ik.’

Ik kan die nacht niet slapen. Ik luister Spaanse muziek.  
Oefen Spaanse zinnetjes. Kijk naar de trailer van Chocolat met 
Juliette Binoche.

De volgende ochtend krijg ik een mailtje: ‘U bent tweede op 
de wachtlijst voor een woning in Voorschoten. De bezichtiging 
is aanstaande vrijdag om twee uur. Kunt u ons laten weten of u 
hierbij aanwezig bent?’

Ik staar naar de mail. Waar komt dit opeens vandaan? Het is 
niet van de woningbouwvereniging en ik heb de afgelopen tijd 
alleen op aanbiedingen van hen gereageerd. Ik tuur naar de af-
zender: een makelaar die ik niet ken. Ik schrijf terug: ‘Ik ben er 
graag bij.’

Die avond staat Juan voor de kerkdeur. Ik doe de deur open 
en hij tilt me op. ‘Ik ben zo opgewonden,’ zegt hij. Je gaat in 
Spanje wonen!’ Hij duikt meteen de keuken in, trekt de koel-
kast open en begint groente te snijden. Ik schenk twee glazen 
wijn in en hef mijn glas. ‘Salud,’ zegt hij, en heft zijn glas. ‘Ik ga 
vanavond nog je ticket boeken,’ zegt hij. ‘Mijn moeder en oma 
kijken erg naar je komst uit.’

Ik ben blij en nerveus. Ik zou mijn appartement in de kerk 
eerst tijdelijk onderverhuren, de beheerder was daarmee ak-
koord, maar mijn buurvrouw heeft daar een stokje voor gesto-
ken. Als ik nu ga heb ik niet eens geld om te eten, te leven en te 
wonen.

‘Maak je niet druk,’ zegt Juan. ‘Mijn moeder wil er niets voor 
hebben. Je woont daar gratis en ze heeft altijd heel veel eten 
over van de catering. Het is geen enkel probleem.’

Ik vertel hem dat ik tweede sta op de lijst voor een apparte-
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ment en dat ik de volgende dag ga kijken. Hij adviseert me om 
sowieso naar Spanje te vertrekken en daar te beslissen. ‘Ik heb 
net al mijn vrienden verteld dat er een flamboyante Nederland-
se latina naar het dorp komt,’ grinnikt hij.

Ik lach. Juan is altijd zo heerlijk relaxed. Hij heeft zijn laptop 
bij zich en zet reggaemuziek op. We zingen mee. Hij boekt na 
het eten mijn vlucht voor de week erna.

Als hij vertrokken is, zet ik Spanish Lessons for Beginners op.
‘Een nieuw leven, Yvonne,’ zeg ik. ‘Je verdient het.’
Ik word ’s nachts wakker van geluiden beneden in de kerk. 

Er is niemand in huis. Ik trek mijn peignoir aan en loop naar 
beneden, met een zaklantaarn in mijn handen. Mijn adem 
stokt in mijn keel als ik mensen hoor praten. Ik voel wind van-
uit het trappengat en ril. Er komt rook naar boven. Als ik door-
loop zie ik de kerkdeuren wijd openstaan. Het is pikkedonker. 
Ik knijp mijn ogen samen en zie en hoor mensen. Zie een man 
met een hoed. Hij draagt een toorts in zijn handen. Er lopen 
een paar mensen met fakkels achter hem aan. De stoet mensen 
loopt richting het altaar.

Ik spring naar voren en roep zo hard als ik kan: ‘Halt! Wie 
zijn jullie? Ik heb de politie al gebeld!’

Opeens schieten overal lichten aan. Ik zie dat er ongeveer 
dertig mensen verspreid in de kerk staan. Een man met een 
grote, professionele filmcamera, vrouwen met mooie jurken, 
een man op een hoge stoel.

Hij kijkt verstoord achterom. ‘Cut!’ schreeuwt hij. ‘Wie ben 
jij? Je stoort ons bij de opnames!’

Ze zijn een film aan het opnemen. Ik voel een kleur opstijgen 
naar mijn wangen. ‘Had iemand me dat niet even kunnen ver-
tellen? Ik ben me doodgeschrokken, ik woon hier anti-kraak.’

Later vraag ik waar het over gaat en leg ik uit dat ik journalis-
te ben. ‘Ik wil graag een verhaal over de filmopname in de kerk 
schrijven,’ zeg ik. ‘Willen jullie thee? Dan haal ik een paar ther-
moskannen.’
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‘Ja, graag,’ zegt de regisseur.
Ik ren naar boven, de trap op, zet thee en koffie en pak pen en 

blocnote. Ik ga in de kerkbanken zitten en schrijf. Er komt een 
jong meisje naast me zitten. Ze is actrice en ik geef haar een kop 
koffie. Ze vraagt waarom ik in een kerk woon en ik vertel haar 
in de pauze kort mijn verhaal.

‘Het is net een filmscript,’ zegt ze. ‘Hoe is zoiets in vredes-
naam mogelijk in Nederland?’

Om zes uur in de ochtend trek ik de kerkdeur achter me 
dicht. Ik voel me als een kind dat voor het eerst op schoolreisje 
gaat. Ik controleer of ik het Spaans-Nederlands woordenboek-
je dat ik van mijn moeder heb gekregen in mijn tas heb gedaan. 

Twee dagen eerder ben ik naar het appartement in Voorscho-
ten gaan kijken. De makelaar was net vertrokken.

‘Kom je voor het appartement?’ zei een jonge man achter me. 
‘Het is geweldig wonen hier, het strandje van de Vlietlanden is 
om de hoek. Vanuit het appartement kijk je vanaf de derde ver-
dieping uit op de bootjes.’ Hij had een vriendelijk gezicht. ‘Ik 
woon eronder, met mijn vrouw en ons kindje. Heb je serieuze 
belangstelling voor het appartement?’ vroeg hij.

‘Ja, absoluut,’ zei ik. Ik gaf hem een hand en stelde me voor. 
‘Het bovenste appartement komt vrij,’ zei hij. ‘Het is een prima 
flat, als je het niet erg vindt dat de zeemeeuwen op je dak lan-
den.’

‘Ik ben gek op vogels,’ zei ik. ‘Het lijkt me een fantastische 
plek met vogels boven me en het water tegenover mijn raam.’

Hij glimlachte. ‘Maak er werk van,’ zei hij. ‘Bel de makelaar. 
Ik zie je later.’

Het is afwachten, maar eerst ga ik naar Spanje. Misschien 
wil ik daar niet meer weg.

Ik stap uit in Eindhoven en neem de bus naar de lucht haven. 
Er staat een lange rij bij de incheckbalie naar Porto. Een grond-
stewardess spreekt me aan. ‘Neemt u uw bagage mee aan boord?’

‘Ja,’ zeg ik. Juan zei dat mijn rode koffer mee kon als hand-
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bagage. Hij boekte de reis zonder bagage. Mijn leefgeld wordt 
de volgende dag pas door de bewindvoerder overgemaakt en er 
zit verder niets in mijn portemonnee.

‘Je koffer is te groot,’ zegt de grondstewardess. ‘Reken bij 
die balie het extra geld af, dan komt alles goed.’

Het zweet breekt me uit. Ik voel in mijn jaszak. Een vriendin 
van de kerk had er iets in gestopt. Er zit twintig euro in, precies 
het bedrag dat ik nodig heb.

Ik ben dolblij als ik in het vliegtuig zit. Het is me gelukt: ik 
ben onderweg. De vrouw naast me kijkt me lachend aan. ‘Vliegt 
u voor het eerst?’ vraagt ze.

Ik glimlach. ‘Zoiets ja,’ zeg ik.
Ze geeft me een deel van haar sinaasappel. ‘Geniet er maar 

van,’ zegt ze, en ze geeft me haar koptelefoontje. Ik sluit mijn 
ogen en denk aan Zoë en Boaz.

Ik zit achter mijn computer aan een artikel te werken. Zoë en 
Boaz komen binnen met twee zilveren schalen. Ze hebben pa-
prika’s in de vorm van hartjes en vlindertjes gesneden. Tomaat-
jes in de vorm van een lieveheersbeestje. Er zitten twee lucifer-
houtjes in gestoken, die als oogjes verbaasd de wereld in kijken. 
Komkommers met vleugeltjes, de hoekjes er met precisie af ge-
sneden. De gezichten van de kinderen boven de schalen, trots, 
met rode blosjes.

Misschien wisten we onbewust wat ging komen. Hebben 
we daarom van elke minuut samen één groot feest gemaakt. 
Ik zie ons weer dansen in ons nieuwe appartement in Voor-
burg direct na de verhuizing. Boaz springt rond op onze favo-
riete song ‘Happy’ van Pharell Williams en joelt: ‘Mama, we 
zijn vrij. We hebben een nieuw leven. Eindelijk vrij!’ We heb-
ben er uiteindelijk nog geen drie maanden samengewoond.

Ik word wakker van een zachte por in mijn zij. ‘We zijn er bij-
na,’ zegt de vrouw naast met.

‘Echt?’ vraag ik verbaasd. ‘Heb ik de hele tijd geslapen?’
‘Ja,’ zegt ze. ‘Je leek helemaal van de wereld.’ Ze houdt me 
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een rolletje pepermunt voor. ‘Zuig er maar goed op. Dat is pret-
tig bij het landen.’

We landen tien minuten later. Ik ben benieuwd of Angelina 
al op het vliegveld staat. Dan zie ik een mooie Spaanse vrouw 
van rond de vijftig achter de hekken staan. Ze heeft lang zwart 
haar en draagt een zachtbeige broekpak met donkerbruine 
pumps. Ik herken haar van de Skype-gesprekken die Juan in 
mijn bijzijn met haar had. Ze herkent mij ook en zwaait.

‘Yvonne, Belleza, estoy acquí,’ joelt ze, en ze zwaait. ‘Angelina, 
tesoro,’ giechel ik. Ik ben meteen door mijn tekst en vocabulaire 
heen. Ze omhelst me en begint in het Spaans tegen me te rate-
len. Ik graai naar mijn Wat & Hoe-taalgids Spaans.

Ze grijpt naar haar keel, gooit haar hoofd achterover met een 
denkbeeldige fles in haar hand en doet alsof ze een scheut 
drank naar binnen giet.

‘Ah, sediento,’ gok ik.
‘Si, si, si.’ Angelina trekt me aan mijn hand naar de enige bar 

op het vliegveld. Ze gebaart me dat ik moet gaan zitten en loopt 
naar de toonbank. Ze komt terug met twee flesjes Pepsi. Als we 
de cola op hebben trekt ze weer aan mijn hand, wijst naar de 
hal, maakt een beweging alsof ze achter een stuur zit en kijkt 
op haar horloge. We moeten gaan.

We lopen naar een grote ondergrondse garage en Angelina 
wijst naar een champagnekleurige Fiat Doblò. Ze opent de por-
tieren, gaat op de bestuurdersplek zitten, trekt haar schoenen 
uit, gooit ze naar achter, boven op een stapel dozen en piep-
schuimen bakken, zet de radio aan en opent de ramen.

Ik lees een paar zinnen voor uit mijn boekje. Angelina be-
grijpt er niks van. ‘Is not at home grocery?’ antwoordt ze. Ik staar 
haar aan. Ze kijkt naar me, vragend. Ik kijk vragend terug. Dan 
beginnen we allebei tegelijk te lachen. Angelina zet de radio 
harder. Ze begint zachtjes mee te zingen en ik doe ook mee met 
Madonna’s ‘Who’s that Girl’.

Na elk liedje zet ze de radio zachter en proberen we opnieuw 
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een conversatie, maar het lukt niet. Ik merk dat het me niet 
frustreert. Dat ik niet over mijn trauma kan praten geeft me 
juist een gevoel van vrijheid.

Na ruim een uur neemt Angelina een afslag en rijdt ze van de 
snelweg af. We rijden door de poort van een Romeinse burcht-
muur Valença binnen, een Portugees stadje op de grens van 
Spanje. Angelina parkeert, stapt uit en gebaart me haar te vol-
gen. We lopen door de straatjes, kijken vanaf de Romeinse mu-
ren uit over een prachtig dal en vallen na tien minuten neer op 
een terras. Het is erg mooi weer. Angelina bestelt twee glazen 
wijn en een stokbrood met ham. Ik strek me uit in de zon, krijg 
een zonnebril van Angelina aangereikt en voel me voor het eerst 
sinds tijden weer leven. Mijn gezicht ontspant en ik kijk naar 
mijn kleren, mijn sandalen, mijn opgezette voeten, het eelt op 
mijn voeten en de diepe sneden erin.

Angelina staart me aan. ‘Eres muy hermosa,’ zegt ze. ‘You are 
beautiful,’ herhaalt ze als ik haar vragend aankijk.

‘Maybe once,’ zeg ik. ‘Before I changed into a cow. Moehoe, moehoe.’
Angelina lacht. Ze wenkt de ober en bestelt nog twee glazen 

wijn. We toosten, gooien de nootjes die de ober meebrengt in 
elkaars mond. Dan belt ze Juan. ‘Estoy sentado acqui con Yvonne,’ 
zegt ze. ‘La hago borracho.’ Ze laat me het schermpje van haar iP-
hone zien.

Juan kijkt me lachend aan. ‘Love you,’ zegt hij, en geeft me 
een kushandje.

‘Mi madre!’ zegt Angelina opeens nerveus, en ze kijkt op haar 
horloge. Ze trekt me mee voor een wandeling in het dorp en 
daarna springen we in haar auto, op weg naar oma.

In Allariz maakt ze een kleine omweg naar haar huis. We rij-
den langs Juans school, zwembad en favoriete bar. Dan gaan 
we naar de woning waar ik de komende tijd zal verblijven met 
de familie van Juan.

Zijn oma Sophia opent de deur voor ons. Ze is heel klein en 
draagt een lange rok, bijeengehouden met een veiligheidsspeld. 
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Het is duidelijk dat ze al tijden op ons wacht. Ze kijkt Angelina ver-
ontwaardigd aan en schudt mij dan hartelijk de hand. ‘Sophia,’ 
zegt ze, terwijl ze hard in mijn hand knijpt. ‘Yvonne,’ zeg ik, en ik 
buig me voorover om haar te kussen en in mijn armen te houden. 
Haar gezicht wordt teder. ‘Guapa,’ roept ze. Nog harder: ‘Guapa. 
Guapa!’ Ze trekt aan mijn armen, zingt een Spaans liedje dat ik niet 
versta en pakt me bij mijn heupen. Ze draait rond. ‘Biutiful!’ zegt 
ze. ‘Biuthifu!’ Angelina komt niet meer bij van het lachen en doet 
haar moeder na: ‘Biuthifu.’ Ze belt Juan en draait haar iPhone naar 
Sophia en mij. Sophia herhaalt wat ze zei en Juan lacht met  
Angelina mee. Het is de eerste keer dat ze Sophia Engels horen 
praten.

Die avond eten we vijf gangen en zitten we van negen tot 
twaalf aan tafel. Angelina is een geweldige kok en zet verschil-
lende soorten vis, kaviaar, tortilla, gehaktballetjes, scampi, 
taart en tapas voor mijn neus. We eten aan een rond, wiebelig 
tafeltje, met een groot kleed eroverheen en een kacheltje eron-
der. Angelina heeft de oude kamer van Juan voor me klaarge-
maakt en ik slaap in zijn bed. Ik kijk uit op een basketbalkorf 
aan de wand. Angelina heeft zijn Marokkaanse leren sloffen 
voor het bed neergezet.

Ik bel mijn moeder en Isabel. Ze zijn blij als ze horen dat ik 
goed aangekomen ben en nog blijer om te horen dat ik het erg 
naar mijn zin heb. Die nacht slaap ik heerlijk.

De volgende ochtend maakt Sophia ontbijt voor me klaar.  
Angelina is al onderweg naar haar eerste cateringafspraak. 
Sophia dirigeert me naar het ronde tafeltje in de zitkamer. Ze 
loopt naar het keukentje en komt binnen met een dienblad met 
een mandje geroosterd brood, marmelade, kaas en een groen 
theepotje, en schenkt een laagje thee in een grote soepkom. De 
rest van de kom gooit ze vol warme melk. Ze reikt me de kom aan 
en gaat naast me zitten. De televisie staat aan en ze wijst naar de 
verslaggeefster en daarna op haar hoofd. In een rap verhaal waar 
ik niets van begrijp maakt ze duidelijk dat ze verontwaardigd is 
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over het verslag dat ze hoort. Ik knik. Ze gebaart dat ik door moet 
eten, buigt zich over me heen en neemt me als een klein kind in 
haar armen.

Later op de middag zit ik op een terrasje en bestel een glas 
wijn. Er komt een man naast me zitten. Het is een kunstenaar 
en hij blijkt met Juan bevriend te zijn. Hij is de enige in het dorp 
die Engels spreekt en hij geeft me zijn telefoonnummer voor 
als ik zijn hulp of een tolk nodig heb.

Voor het eerst sinds lange tijd heb ik Skype-contact met Zoë 
en Boaz. ‘Mam, je komt toch wel terug, hè? We missen je,’ zeg-
gen ze. Ik mis hen verschrikkelijk, maar ik wil eigenlijk voor 
mezelf niet meer terug naar Nederland. Na de hel van de laatste 
jaren ben ik voor mijn gevoel in dit dorpje in de hemel terecht-
gekomen. Voor het eerst kom ik tot rust.

Ik zwem dagelijks, maak lange wandelingen en leer Spaans 
koken. Tijdens mijn wandelingen loop ik naar de etalages van 
makelaars en kijk ik of er huizen te huur staan. Ik streep adres-
sen aan in de plaatselijke krant om er te gaan kijken.

De dagen erna neem ik mijn laptop mee in mijn tas en schrijf 
ik aan een watervalletje in Allariz bij Múiño do Briñal en in de ou-
de leerfabriek. Ik type bij het geruis van de Arnoia-rivier. Naast 
me staan een glas wijn en een bakje nootjes. Ik schrijf tot laat, 
maar krijg mijn gevoelens amper op papier. Ik moet laatjes open-
trekken die ik beter gesloten kan houden. Ik trek mijn schoenen 
uit en badder met blote voeten in de rivier.

In de derde week krijg ik na het weekend tijdens het ontbijt 
een telefoontje van mijn bewindvoerder. ‘Je kunt de woning in 
Voorschoten betrekken,’ zegt hij. ‘De andere huurder is afge-
vallen en ik kan het rond krijgen voor je. Ik heb al contact gehad 
met de makelaar.’

Ik ben overweldigd en had dit niet meer verwacht. Op dezelf-
de dag krijg ik een appje van Zoë. Normaal hoor ik nooit iets 
van de kinderen. Het is alsof ze het voelt. ‘Je komt toch wel te-
rug, hè mam?’ schrijft ze.
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‘Ik hoorde vandaag dat ik een appartement heb,’ schrijf ik.
‘Toch wel in Nederland?’ vraagt ze. ‘Mam! Antwoord alsje-

blieft, nu!’
Ik aarzel één minuut. Denk aan de voortdurende en jarenlan-

ge terreur van Brent en Jeugdbescherming. Aan de bedreiging 
van de agent in Rijswijk. Aan de mensonterende rechtszaken, 
de vernederingen. De anderhalf uur in de twee weken waarin ik 
mijn kinderen zie en alles wat ik daarvoor moest laten, moest 
verduren.

‘Ja, lieverd,’ schrijf ik. ‘Natuurlijk kom ik terug. Ja, een ap-
partement in Nederland, vlak bij jullie.’

Juan appt me later op de dag: ‘Heb je het naar je zin, Yvonne? 
Ben je al naar appartementen aan het kijken? Angelina en Sophia 
zeggen dat je heel graag in Spanje wilt blijven en helemaal opge-
bloeid bent.’

Ik huil.
‘Laten we even skypen,’ zegt hij. ‘Er is iets, hè?’
Ik zet Skype aan op zijn laptop en hij ziet mijn betraande ge-

zicht.
‘Denk aan jezelf, Yvonne. Alsjeblieft. Blijf in Spanje.’
Ik vertel hem dat ik niets liever wil. Dat ik Nederland ben 

gaan haten. Dat ik doodsbang ben om weer terug te gaan om 
dagelijks pesterijen te moeten doorstaan. ‘Maar mijn kinderen 
hebben hun moeder nodig.’

Juan huilt ook. ‘Ja, ik weet het. Maar je gaat er kapot aan. En je 
moet overeind blijven voor als ze groot zijn en bij je terugkomen.’

Hij heeft gelijk. Maar ik kan het niet. Ik kan niet voor mezelf 
kiezen.

‘Ik hou van je, Yvonne,’ zegt Juan. ‘Ik koop een ticket voor je 
als je terug wilt. Ik steun je, wat je ook doet.’
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Voorschoten

Mei 2016
Ik krijg een app van Boaz: ‘Mama, ik mis je, ben je er volgende 
week weer?’ Weer een app, van Zoë: ‘Mama, we missen je en 
Boaz heeft je net ook geappt. Je bent er volgende week vrijdag 
toch weer?’ Helga van Jeugdbescherming mailt me en zegt dat 
Brent gevraagd heeft of ik weer naar Nederland kom omdat de 
kinderen me missen.

Juan bestelt een ticket voor mijn retourvlucht. Angelina 
brengt me naar het vliegveld. Tot mijn ontsteltenis moeten we 
eerst nog iemand een uur verderop ophalen en een bestelling 
afleveren. We rijden een uur te laat precies de verkeerde kant 
op. Het lijkt mijn laatste kans om terug te komen in Nederland. 
De zenuwen gieren door mijn keel. Ik ben opeens bang dat ik 
Zoë en Boaz nooit terug zal zien.

Mijn moeder stuurt me een app: ‘Ik ben doodsbang dat het 
niet gaat lukken, Yvonne, dat je niet terugkomt.’

‘Het komt goed, mama,’ antwoord ik.
Om tien over acht die avond zit ik in het vliegtuig richting 

Nederland. In het vliegtuig gooi ik mijn handen omhoog en 
laat mijn tranen de vrije loop. ‘Mama is onderweg, kindjes,’ 
fluister ik.
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Mei 2016
Ik zie Zoë en Boaz de volgende dag. Ik hang overal lampions op 
in de pastorie en rondom de kerk.

De nieuwe Poolse begeleidster Svetlana arriveert als eerste. 
‘Ik ben Svetlana van de opvoedlessen,’ zegt ze. ‘Ik ga kijken of u 
het een beetje redt met uw kinderen.’ Ze is begin twintig en 
oogt bleekjes door haar grauwe haarkleur en grijze ogen.

Svetlana legt de procedure uit: ‘De vader van de kinderen 
komt Boaz en Zoë zo brengen en parkeert de auto op gepaste 
afstand. Dit in verband met de veiligheid. Hij belt mij dan op en 
ik haal de kinderen uit de auto en breng ze naar u in de kerk. U 
mag in de deuropening blijven staan, als u dat wilt. Probeer 
voor de rest zo veel mogelijk uzelf te zijn. Geniet van uw kinde-
ren. Fijn hè, dat u ze weer mag zien?’

Ik knik dankbaar. ‘Ja, het is fantastisch,’ zeg ik ontroerd, 
‘dat ik mijn eigen kinderen weer mag zien.’

Haar telefoon gaat over. ‘O, dat is Brent. Daar zijn ze! Ik zie u 
zo.’ Ze loopt met gezwinde pas achter de bmw aan, die lang-
zaam voorbijrijdt. Als de kinderen mij zien gooien ze het por-
tier open en rennen naar buiten.

‘Jongens, denken jullie aan het protocol?’ roept Svetlana. 
Maar er is niemand die naar haar luistert. Ze rennen in mijn ar-
men. Boaz blijft minutenlang tegen me aan hangen. ‘Mama, je 
bent heel beroemd, weet je dat?’ zegt hij. ‘Ik heb heel veel arti-
kelen van je gevonden en liet de meester een foto van je zien. De 
meester zei: “Wauw, is dat je moeder?”’

Ik wrijf met mijn hand over mijn ogen. Mijn zoon die zijn 
moeder zo mist dat hij op internet naar haar gaat zoeken.

Aan het eind van het bezoek laat hij me een YouTube-video 
zien waarin een tienjarig jongetje voor een groot publiek wil 
optreden, maar verlegen en nerveus in de coulissen blijft han-
gen. Hij durft niet, tot hij zijn moeder ziet staan. ‘Mooi, hè 
mam?’ vraagt hij. Bij het afscheid kijkt hij achterom. ‘Dag ma-
ma, ik hou van je!’ gilt hij.
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Ik zwaai. In het verslag lees ik later terug dat Helga opge-
schreven heeft dat ik de kinderen met mijn tranen belast heb. 
Ik moet bij haar op gesprek komen.

Twee weken later verhuis ik naar Voorschoten. Ik neem veel 
spullen op mijn fiets mee, krijg vloerbedekking van de kerk en 
verf vrijwel alles zelf. Ik hang lakens voor het raam van de 
slaapkamer. Die dienen als gordijnen. Annabel en haar zoon 
Jip helpen me met de verhuizing, samen met twee Marokkanen 
van een verhuisdienst en Jos, een oude schooldirecteur uit 
Voorschoten. De eerste weken heb ik geen televisie, internet of 
telefoon, maar ik ben dolblij met mijn eigen plek.

Ik maak mijn nieuwe onderkomen met spullen van de kring-
loop gezellig.

‘Mam, het is echt jouw plek!’ zeggen de kinderen als ze voor 
het eerst op bezoek komen. Boaz ploft op de bank en trekt onze 
oude pip-deken over zich heen. ‘Dit is ook mijn plek,’ zegt hij 
gelukzalig, en hij sluit zijn ogen.

De dagen erna haal ik potten verf en schilder ik mijn balkon 
turquoise. Ik krijg plantjes in gekleurde potten van Isabel. Ik 
verf de gang lichtblauw en hang grote foto’s van Zoë en Boaz 
op. Eronder schrijf ik: Amor vincit. Zoë kijkt ernaar als ze de vol-
gende keer op bezoek is en herhaalt de woorden. Ze heeft Latijn 
en Grieks op school. Ze durft niks te zeggen, maar loopt naar 
mijn studeerkamer en schrijft een liefdesbrief in het Latijn.

Svetlana loopt waaks achter haar aan Boaz schrijft een sin-
terklaasgedicht op mijn computer. Svetlana kijkt om zich heen 
en houdt haar hoofd schuin om in mijn boekenkast de titels 
van mijn werkboeken, studieboeken en artikelen te lezen. Ik 
hou mijn hart vast. Als ze weer een ‘belastende titel’ vindt, al is 
het in mijn eigen studeerkamer, sta ik de volgende week weer 
voor de familierechter.

We vieren sinterklaas in mijn nieuwe huis en genieten van de 
kinderen. Als zij vertrokken zijn houden Isabel en mijn moeder 
mijn hand vast. ‘Hoelang hou je deze terreur nog vol?’ vragen 
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ze. ‘Met dat hele leger dat je continu op de voet volgt? Het lijkt 
Big Brother is Watching You wel!’

De volgende dag stort ik me op het regelen van zaken die met 
de verhuizing te maken hebben en heb ik veelvuldig contact 
met de bewindvoerder om te kijken hoe we de tienduizenden 
euro’s schuld kunnen oplossen. Ik bel met de gemeente en 
vraag maar weer eens of ik nog steeds niet in de schuldhulpver-
lening kan. Ik hoor dat dat niet gaat. ‘Omdat er nog steeds pro-
cedures tegen je lopen en omdat er niet duidelijk is waarom je 
steeds rekeningen krijgt van een scooter die je niet in je bezit 
hebt,’ schrijft de manager van de schuldhulpverlening. ‘En de 
boedelscheiding en de levering van het huis zijn nog steeds 
niet afgehandeld.’

1 september 2016
Op 1 september 2016 is dan eindelijk de overdracht van de villa 
in Wassenaar. Ik mag niet bij de overdracht en oplevering aan-
wezig zijn omdat ik in bewindvoering zit. Daar gaat de bewind-
voerder over. Ik leg de andere partijen uit dat ik zelf bewindvoe-
ring aangevraagd heb en gewoon handelingsbekwaam ben. Ik 
heb bewindvoering wegens narcistisch misbruik.

De nieuwe eigenaar van onze kapitale villa Olivier wil er niet 
bij zijn. Bij de onderhandelingen met de makelaar, waar ik ook 
niet bij mag zijn, noemt Brent achteloos het artikel in De Tele-
graaf van een bekende journaliste. Daarin wordt verwezen naar 
de uitspraak van het Hof waarin Brent beweert dat ik een le-
vensgevaarlijke, gestoorde en met messen zwaaiende vrouw 
ben die tot tweemaal toe geprobeerd heeft haar kinderen en ex-
man te vermoorden, zijn auto gemolesteerd heeft en Shell heeft 
ingeschakeld.

Alleen het laatste is waar: toen ik in een tent en kraakpand 
overleefde, geen geld had voor vijf jaar lang verdediging voor 
de rechter, mijn kinderen kwijt was en mijn reputatie voor al-
tijd beschadigd was, vroeg ik ten einde raad hulp bij de baas 
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van Brent. Dat was op aanraden van een rechter die ik tijdens 
een borrel in een kunstclub in Wassenaar ontmoette. Hij was 
verbijsterd over het onrecht in mijn zaak en dacht dat ieder 
mens me wel zou willen helpen. Op zijn aanraden schreef ik 
een discrete noodbrief aan de baas van Brent. Die stuurde mijn 
noodkreet intern door. Van een van de adviseurs van de ceo 
van Shell kreeg ik een keurig briefje terug met de strekking dat 
ze zich niet met privézaken bemoeiden. Dat deden ze wel, want 
de brief waarin ik smeekte om discreet te zijn werd doorge-
stuurd naar Brent, die ervoor zorgde dat hij met die brief in zijn 
hand geen partneralimentatie hoefde te betalen. ‘Ik werk over-
al aan mee,’ schrijft hij aan het Hof. ‘Ik heb haar goed achter 
gelaten en vervolgens valt ze mijn baas lastig. Dat brengt mijn 
baan in gevaar.’

Niemand valt erover dat ik mijn journalistieke carrière nog 
steeds niet kan oppakken door het juridisch gestalk en dat ik 
door de hele poppenkast van Brent en Helga geen contractver-
lenging heb gekregen als docente media. Na een paar maan-
den werd mijn contract uitgebreid, maar door mijn uitzonder-
lijke woonsituatie, de stalkende Helga, de continue afspraken 
die ik moest maken voor rechtszaken, aangiftes en bezoeken 
van Helga durfde de Hogeschool mijn contract niet te verlen-
gen. ‘We weten dat je in een afschuwelijke situatie zit en ieder-
een heeft er bewondering voor dat je nog steeds hard werkt, 
maar we kunnen het risico niet nemen dat een docente zo vaak 
colleges met honderd studenten moet afzeggen.’ Niemand 
vindt het bezwaarlijk dat er een artikel in De Telegraaf, mijn grote 
opdrachtgever, staat met ernstige laster over mij.

Olivier heeft wel met me te doen en stuurt tijdens de over-
dracht een zaakgemachtigde. Hij vraagt Brent of hij de verkoop 
kan doorzetten en ook aan zijn ex-vrouw wil denken, die uiter-
aard recht op een leven heeft. Na de overdracht en levering wei-
gert Brent nog steeds uit het huis te vertrekken. Ook Olivier 
staat op het punt om een juridische procedure tegen hem te be-
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ginnen. Ik denk aan wat Brent tegen mij gezegd heeft: ‘Ik ver-
laat dit huis nooit.’ Hij probeert ook bij de nieuwe eigenaar de 
ene na de andere smoes. Brent merkt echter al snel dat Olivier 
geen man is die met zich laat spotten. Hij was ceo van Unilever 
en zat in verschillende raden van bestuur. Hij lijkt in niets op 
een ex-vrouw die door uitbuiting machteloos staat. Olivier is 
een kapitaalkrachtige man met advocaten ter beschikking. 
Brent haakt af en verhuist.

3 juni 2016
Ik leer mijn moeder op haar tweeënzeventigste pas goed ken-
nen. Ze leert me beeldhouwen, ik kook voor haar, we kopen 
pumps voor een prikkie bij de kringloop, pimpen ze, en we 
spreken regelmatig af met Isabel. Ze steunt me in alles. Ze is 
mijn redding.

Voor Zoë’s dertiende verjaardag probeer ik een leuke verras-
sing te regelen. Jos, de oude schooldirecteur om de hoek, biedt 
zijn sloep aan en wil graag de kinderen meenemen op het bege-
leide bezoek.

‘Zou het niet leuk zijn als beide grootouders erbij zouden 
zijn?’ vraag ik aan mijn moeder. Het vergt een strakke planning 
in anderhalf uur tijd. Ik bespreek het met haar en ze moedigt 
me aan mijn vader te bellen. Ook hij is meteen enthousiast.

Ik bel Svetlana van Jeugdbescherming. ‘Mijn ouders en ik 
hebben een verjaardagsfeestje voor Zoë geregeld met een ge-
pensioneerde bevriende schooldirecteur, Jos. Hij wil ons mee-
nemen op zijn sloep, dat lijkt ons allemaal erg leuk voor de kin-
deren. Vinden jullie dat goed?’ Ik hou mijn adem in.

‘Ik bel je zo terug,’ zegt ze. Ze belt me tien minuten later. 
‘Het is goed,’ zegt ze. ‘Leuk idee, hoor!’

Mijn moeder en ik geven elkaar een high five.
Samen wachten we de kinderen op voor het begeleid bezoek. 

We hebben een picknick, lampions, slingers, mijn pip-kleed, 
kussens en cadeautjes bij ons. Jos belt een kwartier voor het be-
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zoek: ‘Ik lig om de hoek en ik heb een picknick en ijsjes.’ Ik ben 
ontroerd. Mijn vader appt: ‘Ik sta in de file, ik haal het niet.’

Om de hoek komen Zoë en Boaz aan. De begeleidster komt 
van de andere kant.

‘Wat doen we met papa?’ vraag ik in paniek aan mijn moe-
der.

‘We gaan vast lopen,’ zegt ze.
Zoë en Boaz komen aangerend. ‘Wat heb je voor een verras-

sing?’ vraagt Zoë. Ze slaat haar armen om me heen. Boaz grijpt 
mijn hand en vliegt mijn moeder om haar nek.

‘We gaan een eindje lopen en een ijsje eten,’ zeg ik. Zoë en 
Boaz lachen. We lopen de hoek om. Boaz heeft aan zijn andere 
hand mijn moeder vast.

‘Kijk eens, die man ken ik,’ zeg ik. ‘Zal ik jullie even voorstel-
len?’

Jos staat in zijn boot met een stoer petje op en zwaait.
‘Haha. Dat is je verrassing!’ roepen de kinderen verheugd.
Er wordt achter ons getoeterd. De kinderen kijken om en gil-

len. ‘Opa! Opa!’ Ze rennen naar hem toe.
We lopen met z’n allen naar de boot. Jos laat Boaz achter het 

roer zitten en schenkt limonade voor de kinderen in en wijn 
voor ons. We toosten en Boaz vaart de geul uit, richting het 
strand de Vlietlanden. Hij glundert en Zoë staat op de punt van 
de boot. Ze zingt.

Mijn vader maakt foto’s, Jos leert Boaz bochtjes te maken en 
ik pak het cadeau van mijn moeder en mij en geef het aan Zoë. 
Ze is blij als ze de bohemian blouse en korte broek uit de ver-
pakking haalt en kruipt bij me op schoot. We zakken samen 
achterover en steken onze handen in de lucht. De hemel is 
blauw. De tijd staat stil.

Jos gooit een anker uit en pakt zijn picknickmand. Hij 
schenkt limonade in voor de kinderen en wijn voor ons.  
Hij heeft voor iedereen broodjes gesmeerd en ik deel chips en 
fruit uit.
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Boaz en Zoë gaan voor op de punt staan, strekken hun han-
den uit en trekken mij erbij. Ook ik steek mijn handen omhoog. 
We zijn even weer samen de drie musketiers.

‘Mam, ik wil altijd varen,’ zegt Boaz.
‘Ik ook schat,’ zeg ik. Naar de andere kant van de wereld met 

mijn kinderen, denk ik.
Mijn vader maakt foto’s en glundert. We zijn nooit eerder 

met z’n allen op stap geweest.
Precies op tijd legt Jos de boot aan. Zoë en Boaz vliegen in 

onze armen. ‘Het was een superdag!’ zegt Zoë. Ze lopen met de 
begeleidster mee naar de auto van Brent.

23 juni 2016
Op 23 juni 2016 moet ik bij de politie in Wassenaar komen, om-
dat Brent aangifte heeft gedaan van laster, smaad en smaad-
schrift en stalking. Mijn hele omgeving is woedend over het 
grote onrecht.

Ik bel mijn bewindvoerder. ‘Ik heb een advocaat nodig,’ zeg 
ik.

‘Je kunt geen advocaat betalen,’ zegt ze. ‘Als ik er geld voor 
vrijmaak kan ik je huur niet overmaken en word je dakloos.’

Ik bel de gemeente en vraag wat ik kan doen tegen inmiddels 
vijf jaar juridisch stalken.

‘We kunnen er niks aan doen, bel de politie maar.’
Maar de politie bedreigt me en roept me nu op als verdachte. 

Ik mag zelf geen aangifte doen.
Ik bel mijn moeder. ‘Ik betaal een advocaat voor je,’ zegt ze. 

‘Ik heb geld gereserveerd voor mijn begrafenis. Gebruik dat 
maar. Het is niet veel, maar deze destructie moet stoppen.’

’s Nachts droom ik dat ik met Zoë en Boaz in een neerstor-
tend vliegtuig zit. De boel om ons heen brandt af en we krijgen 
geen lucht. Ik trek aan de zuurstofkapjes boven ons hoofd en 
plaats ze op de gezichten van Zoë en Boaz. Ik zie van bovenaf in 
mijn droom dat ik de klap niet overleefd heb. Zoë en Boaz leven 
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wel, maar ze zitten bekneld en er is niemand die ze helpt. Zij 
zijn de enige overlevenden.

Ik denk aan de woorden van een hoogleraar die betrokken 
was bij de oplossing van het drama Lucia de B. Ik heb hem ont-
moet naar aanleiding van mijn boek De Oestercompagnie en hij 
heeft mijn zaak in het begin steeds gevolgd. 

In restaurant Verboden Toegang op het Rapenburg in Lei-
den, naast het Academiegebouw, bespreek ik met de hoogleraar  
de zaak-Lucia de B. en de casus van José Booij, een arts. Haar 
baby werd zonder reden door Jeugdbescherming en de Raad 
voor de Kinderbescherming bij haar weggehaald. Dit samen 
met nog enkele andere ernstige dwalingen met het idee hier een 
boek over te schrijven. Ik zocht contact met José de Booij. Ook 
haar hadden ze voor gek verklaard. Dat was ze niet, maar door 
de corruptie en de ernst van haar zaak en het verdriet over haar 
kind belandde ze na omzwervingen in het buitenland alsnog in 
een inrichting in Engeland.

Ik belde haar daar op om te kijken of ik haar kon helpen. Ze 
vertrouwde me door haar trauma niet en hing op toen ik zei dat 
ik een journaliste was. Zoë zat ernaast en hoorde het. Ze pakte 
mijn telefoon en belde José. ‘Hallo, met Zoë,’ zei ze. ‘Ik ben de 
dochter van Yvonne Floor en ik wil je helpen. Mama ook. Wees 
niet bang, José. We weten heel goed hoe het zit. Mijn vader wil 
hetzelfde doen bij ons. Ons bij mama weghalen.’ Ze was toen 
tien jaar oud.

Nadat Zoë en Boaz bij me weggehaald waren gaf de hoogle-
raar me één tip: ‘Overleef eerst zelf, Yvonne. Zorg dat je niet 
dakloos en failliet raakt. Vecht eerst voor jezelf. Zorg dat het 
overleeft, voor je kinderen. Als ze ouder zijn moet jij ze kunnen 
opvangen.’

Ik vertrek na een slapeloze nacht naar het politiebureau in 
Wassenaar, als ‘verdachte’. Ik moet onderweg bijna overgeven. 
Ik ben onderweg naar hetzelfde politiebureau waar ze me op de 
grond gegooid hadden en geprobeerd hadden me in een in-
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richting te plaatsen. Waar ze zeventien strafbare feiten naast 
zich neergelegd hadden en die als gelogen en onzin hadden af-
gedaan. Waar ze me ervan beschuldigden dat ik Zoë en Boaz na 
de uithuisplaatsing naar het politiebureau gebracht heb. Waar 
ze zeiden dat ik oncologische onderzoeken verzin. Waar ze me 
wegstuurden toen ik met de rapporten van de gynaecoloog als 
bewijs langs wilde komen. Of als ik medische rapporten wilde 
laten zien die verklaren dat ik gezond ben en niet die ‘verwarde 
persoon’ waar Helga en Brent me voor uitmaken.

Op datzelfde politiebureau willen nu ze dat ik een verklaring 
afleg. Ze willen vingerafdrukken maken en een mug shot laten 
maken. De automatische deur van het politiebureau gaat niet 
open. Ik kom niet verder dan de balie. Er is die nacht bliksem-
inslag geweest op het politiebureau in Wassenaar.

‘Heel raar,’ zegt de agente aan de balie. ‘Er was alleen hier 
inslag. Kunt u op een andere dag terugkomen?’

De verklaring kan niet opgenomen worden. Ik loop de deur 
uit en kijk omhoog. ‘Dank u, God,’ zeg ik.

23 september 2016
Voor de verjaardag van mijn ouders, een paar maanden later, 
vraag ik toestemming om het begeleide bezoek weer samen 
met mijn ouders te doen. Dat is goed. Ik krijg een app van mijn 
vader: ‘Ik heb de hele nacht niet geslapen van de zenuwen. Ik 
kan de trappen in jouw flat niet op.’

Voor de kinderen organiseren we achter mijn flat een golfcli-
nic. Ik maak hartige taarten, zorg voor slingers en een pick-
nicktafel, en mijn moeder maakt scorekaarten.

Op de dag dat Zoë en Boaz komen krijg ik om acht uur 
’s ochtends een app van mijn vader: ‘Ik kan niet lopen, staan, 
zitten of autorijden. Ben bij dokter.’

Ik had het al aan zien komen. ‘Hoe bent u daar gekomen? 
Met een parachute?’ schrijf ik. Ik hoor niks en bel mijn moe-
der: ‘Ik weet niet of papa komt. Wat moet ik doen?’
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‘Niks,’ zegt mijn moeder. ‘Wacht. Kijk wat er gebeurt.’ Ze 
komt twee uur van tevoren aangefietst met haar hondenkarre-
tje erachter. Er steken golfstokken uit. Haar hondje is pas over-
leden en nu heeft ze voor de kleinkinderen een verrassingskar-
retje geknutseld waar de golfattributen in kunnen.

We drinken boven in de flat thee en lopen dan naar beneden 
om het golfterrein voor te bereiden. We zetten een vlag in de 
grond, maken een afrastering met vlaggetjes, graven met een 
soeplepel een putje in het grasveld. Ik zet een Chinees klapta-
feltje neer als picknicktafel.

Op dat moment komt Brent aangereden. De kinderen moe-
ten in de auto blijven tot de begeleidster komt. Welke vader 
doet zijn kinderen dit aan?

‘Niet aan denken,’ fluistert mijn moeder in mijn oor. ‘Geniet 
van de goede momenten.’

Even later mogen ze eruit: de begeleidster is gearriveerd. Het 
portier van de auto gaat open en de kinderen vliegen naar bui-
ten, in de armen van mijn moeder en mij. Ze moeten hard la-
chen om het spandoek dat mijn moeder en ik hebben opgehan-
gen: golfclub vlietlanden.

Mijn moeder pakt de golfstokken en legt de beginselen van 
het spel uit. Ze maakt een uithaal en de kinderen kijken naar 
haar. Ze pakken hun golfstokken en doen haar bewegingen na.

‘Au au au,’ horen we achter ons. Mijn vader komt aangelo-
pen. Hij loopt als een robot en zwaait zijn linkerbeen kort naar 
voren. Staat dan stil, trekt het andere been bij en brengt dat 
naar voren. Hij valt bijna om.

Ik ren naar hem toe en trek de zware cameratas om zijn nek 
weer recht. ‘Ha pap,’ zeg ik, en ik kus hem op zijn wangen. Ik 
ben zo blij dat hij erbij is.

‘Opa, opa!’ roepen Zoë en Boaz. Ze vliegen hem om zijn nek. 
Hij zoent ze en pakt zijn camera. Zoë en Boaz rennen terug naar 
mijn moeder en pakken enthousiast de golfstokken beet. ‘Oma 
leert ons golfen!’ kraait Boaz.
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‘Kan ze dat zelf wel dan?’ zegt mijn vader. Mijn moeder rea-
geert niet. Ik ben trots op haar.

We spelen een halfuurtje. ‘Picknick, jongens!,’ roep ik dan.
‘Au au auhaau,’ roept mijn vader.
Mijn moeder zet een hoge golfkruk tussen zijn benen. ‘Hier, 

ga zitten,’ zegt ze.
‘Ik kan niet zitten,’ zegt hij.
Zoë en Boaz grijnzen. ‘Mag ik een voetbal boven halen?’ 

vraagt Boaz.
Ik geef hem mijn sleutels. ‘Hij ligt in de kast in mijn slaapka-

mer,’ zegt ik.
Hij rent om de flat heen en steekt vijf minuten later zijn 

hoofd boven de balustrade van mijn balkon. ‘Mam ik kan ’m 
niet vinden! Kom je meehelpen zoeken?’

De begeleidster kijkt me aan. ‘Ik loop mee.’ Ze volgt me op 
de voet. Ik durf niet stil te staan, want dan knalt ze tegen me op.

Zoë blijft bij mijn ouders zitten.
Boaz en ik komen naar beneden met de voetbal en voetballen 

een halfuur. Ik schop per ongeluk de bal tegen het zere been 
van mijn vader.

‘Dat doe je expres,’ roept hij.
‘Nee hoor, pap,’ lach ik. ‘Ik wist niet dat ik zo hard kon 

trappen met deze schoenen.’ Ik trek mijn voet omhoog en laat 
hem mijn roze hakken zien. Ik geef hem een kushandje. Hij 
lacht.

Boaz rent achter hem. ‘Opa, benen wijd, dan schop ik tussen 
je benen door!’

Er komt een auto aangereden. Het is Brent. Hij zet de auto 
om de hoek neer.

‘Jongens, we moeten gaan,’ zegt de begeleidster.
Ze omhelzen ons. ‘Dag mama, tot over twee weken. Dag opa 

en oma!’ Ze verdwijnen in de auto en rijden de hoek om.
Ik loop met de begeleidster naar de kade tegenover mijn flat 

voor de nabespreking.
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‘Je doet het hartstikke goed,’ zegt ze. ‘Ga zo door. Het gaat 
echt goed!’

Ik kijk naar haar. ‘Dank je, Svetlana,’ zeg ik. ‘Fijn.’ Ik ben 
langzaamaan in een getraind aapje aan het veranderen. Ik word 
door een twintiger zonder kinderen afgericht.

Ze loopt naar haar auto. ‘Tot de volgende keer, ik ga je recep-
ten uitproberen!’

Ik steek mijn duim omhoog. ‘Moet je doen!’ 
Aan de overkant wachten mijn ouders op mijn pip-kleed. 

Mijn vader maakt foto’s van mijn moeder. Ik kijk stil toe en 
wacht even voor ik verder loop. Mijn hart wordt diep geraakt. 
Mijn ouders zitten in vrede bij elkaar. Ik loop naar ze toe en zeg: 
‘Ik heb weer een tien, hoor. Was het niet geweldig met de kin-
deren? Ik ben zo blij dat jullie er allebei waren.’ Ik omarm mijn 
vader.

‘Pas op dat ik niet omval,’ zegt hij. Hij pakt me even stevig 
vast en zoent me op mijn wangen. Ik geef hem een zoen op zijn 
voorhoofd. Mijn vader loopt met een mank been naar zijn auto 
en ik kijk hem na. ‘Zorg dat je ze blijft zien,’ zegt mijn vader. 
‘Probeer het zo lang mogelijk te overleven, die vernederingen 
van Brent. Zorg dat ze je in elk geval nog herinneren. Dat ze we-
ten wie hun moeder is. Ik ben nog steeds beschadigd doordat 
ik mijn vader niet kende als kind. Ouderverstoting is voor al-
tijd. Het beschadigt je voor altijd.’

‘Die vloek verbreek ik, papa,’ zeg ik. Ik bid continu dat dit 
Zoë en Boaz bespaard blijft. ‘Gelukkig houden ze nog steeds 
van me. En van jullie. En ik weet hoe belangrijk een oma en opa 
zijn voor een kind. Weet u nog hoe gek wij op opa waren?’

Mijn vader knikt. Mijn vader heeft zijn vader op zijn zeven-
tiende pas weer gezien. Zijn moeder, mijn oma, hield hem ja-
ren bij zijn echte vader weg. Mijn opa was een geweldige opa 
en ik heb het altijd onbegrijpelijk gevonden dat hij zijn eigen 
kinderen nooit gezien heeft in hun jeugd. Mijn opa is oud ge-
worden en is nog niet zo lang dood. Ik mis hem. Ik zou zo 
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graag willen weten hoe hij dit drama overleefde. Al weet ik 
waarschijnlijk het antwoord al. Mijn opa was gelovig. Net als 
ik.

Oktober 2016
De manager Schuldhulpverlening van de gemeente Leidschen-
dam–Voorschoten-Wassenaar is al een tijdje bekend met de situ-
atie en zegt dat ik absoluut niet in de schuldhulpverlening kan 
zolang de procedures door Brent en Jeugdbescherming en de 
Raad voor de Kinderbescherming tegen mij doorgaan. Dat is 
geen nieuws. Hij leeft met me mee en is aanwezig bij een net-
werkoverleg, waarbij ook mijn moeder, Isabel, mijn vriendin-
nen, mijn huisarts plus een medewerker van de gemeente die 
tussen politie, gemeente en Jeugdbescherming in staat aan-
wezig zijn. Hij kent de situatie goed en was ook aanwezig bij an-
dere gesprekken. Zoals het gesprek dat ik met mijn moeder in 
het gemeentehuis in Wassenaar had met een wethouder en Cen-
trum Jeugd en Gezin, op 9 november 2015. Daar was afgespro-
ken dat ik geholpen zou worden met de schuldhulpsanering en 
dat het contact met mijn kinderen en mij onmiddellijk her-
steld zou worden. Iedereen in de vergadering zag het grote on-
recht van de situatie en hoezeer ik als moeder knel zat. Na over-
leg met Helga van Jeugdbescherming werd dit onmiddellijk 
afgeblazen. Ik zit een jaar later nog steeds niet in de schuldhulp-
sanering. In 2015 en 2016 hebben verschillende overleggen 
plaatsgevonden met verschillende instanties, waarbij ook mijn 
bewindvoerder aanwezig was en de politie uitgenodigd was.

Op 6 september 2016 is er een gesprek met Helga, de be-
windvoerder, Isabel, mijn moeder, Svetlana, een medewerk-
ster van de Wmo, de Wet maatschappelijke ondersteuning en 
de gemeente. Hierbij stellen we voor dat er een Eigen Kracht 
Conferentie georganiseerd zal worden in het belang van de 
kinderen. Daarin besluit ik geen tegenaangifte te doen tegen 
de aangiftes van Brent. Vastgesteld wordt dat dit alleen zinvol 
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is als Brent mee wil werken. Dat wil hij niet en zijn vriendin An-
dy ook niet. Helga sputtert tegen omdat de kosten niet gefinan-
cierd zouden worden. Dat is onjuist, blijkt uit de jaarstukken 
van Jeugdbescherming. Om dezelfde reden wil ze ook geen fo-
rensisch onderzoek laten doen, wat al in mei 2014 gevraagd is. 
Uit de jaarstukken blijkt dat Jeugdbescherming in 2015 liquidi-
teitsproblemen had en dat de omzet toen omhoog moest. In 
het jaar erop is er een significante stijging te zien in het aantal 
verzoeken voor uithuisplaatsingen en ondertoezichtstellin-
gen. De hoge bedragen die ze hierbij aan overheidsgelden ont-
vangen per ondertoezichtstelling of uithuisplaatsing zijn be-
doeld voor dit soort onderzoeken.

Uit de notulen van de gemeente blijkt dat de bezoeken ook 
volgens Helga dan al lange tijd zeer goed gaan:

De gezinsvoogd en de ambulant begeleider geven aan dat de begeleide bezoe-

ken van de afgelopen maanden positief verlopen. Alle aanwezigen hebben 

uitgesproken dat ze de houding van mevr. Floor van ‘rust en vrede’ en het 

staken van de strijd de juiste vinden. De gezinsvoogd stelt dat deze houding 

in het belang van de kinderen is en dat dit voor zowel moeder als vader geldt.

Toch zie ik de kinderen geen seconde langer en blijf ik conti-
nu lastiggevallen worden met levensontwrichtende laster en 
smaad.

Ik kom al jaren niets verder, leef van zeventig euro per week, 
moet me continu verdedigen tegen ernstige laster. De bewind-
voering en de hulp die de gemeente me biedt met maatschap-
pelijk werk, dat me in de schuldhulpverlening moet krijgen, 
brengen me ook niet verder. Het is een unieke situatie en de 
diensten van maatschappelijk werk en bewindvoerder kosten 
me ruim tweehonderd euro per maand. Helga verzekert dat ze 
mee zal werken aan een oplossing, maar laat mij in een per-
soonlijk gesprek weten dat ze me sowieso uit de ouderlijke 
macht zal laten zetten. ‘Wat je ook doet,’ zegt ze. ‘Brent wil 
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geen oplossing en dus moet je stoppen met vechten. En als je 
toch blijft vechten, zal ik zorgen dat ik win. Jij hebt niets meer 
en kunt geen kant op.’

31 januari 2017
Mijn netwerk en ik organiseren opnieuw een netwerkgesprek 
De generaal, een agente uit Wassenaar, mijn huisarts, de con-
tactpersoon van de gemeente, de manager Schuldsanering van 
de gemeente, Annabel, twee vrouwen die me begeleiden bij 
huiselijk geweld, Isabel en mijn moeder staan allemaal klaar 
om voor Zoë en Boaz een oplossing te vinden met Jeugdbe-
scherming en Brent. De generaal is niet lang in Nederland en 
komt over uit New York. Ik heb er nog altijd mijn hoop op ge-
vestigd dat zijn aanwezigheid in deze bizarre en mensonteren-
de situatie de kinderen en mij zal redden en dat we herenigd 
zullen worden.

Op het laatste moment zeggen Helga en Svetlana af, zonder 
enige uitleg. De afspraak staat al maanden gepland. Een paar 
maanden ervoor heeft Helga me in het bijzijn van Isabel en 
mijn moeder geïntimideerd en gezegd dat het einde oefening 
was, wat ik ook deed. Om toch nog een jaar subsidie te ontvan-
gen werd wel een verlenging ondertoezichtstelling aange-
vraagd. In de gezinsplannen staat elk jaar hetzelfde. Er worden 
nooit correcties aangebracht in de eindeloze opsomming van 
feitelijke onjuistheden. Ook de rechtbank doet niet aan waar-
heidsvinding.

Een maand later zitten mijn moeder en ik bij Helga’s baas. 
We proberen tot oplossingen te komen, en tot vredesbespre-
kingen. Op de dag van de afspraak wordt gezegd dat Helga niet 
aanwezig zal zijn. In de rapporten staat dat ik alle afspraken af-
zeg en door blijf vechten. Haar leidinggevende wil niet zeggen 
waarom Helga bij geen enkele afspraak aanwezig is. Later blijkt 
dat ze een maagverkleining heeft ondergaan om af te slanken.

Helga zet een procedure in gang om me uit het ouderlijk 
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 gezag te zetten. Ik ga er allang niet meer van uit dat de instan-
ties nog kijken naar de belangen van mijn kinderen. Het gaat 
om een persoonlijke vete van Brent en Helga tegen de moeder 
van de kinderen. En het is net wat Helga zegt: zij hebben de 
macht. En het geld. Het heeft niets, maar dan ook niets met het 
‘helpen’ van kinderen te maken.

Maar het blijft een dagelijkse strijd. Ik ben uitgeput. De aan-
gifte door Brent tegen mij wordt geseponeerd en hij stelt op-
nieuw een artikel 12-procedure tegen me in om me alsnog te 
laten vervolgen. Bij de politie laat hij beschikkingen van de fa-
milierechter zien om aan te tonen dat ik gevaarlijk en gestoord 
ben. Hij heeft het hoger beroep in de partneralimentatiezaak 
gewonnen omdat ik me niet heb kunnen verdedigen. Ik kan al 
tijden de stukken niet meer lezen. Het is uitputtend om jaren-
lang laster te moeten blijven lezen en om aanhoudend bestookt 
te worden met rechtszaken en laster terwijl je al vijf jaar niet pro 
Deo kunt procederen en met je rug tegen de muur staat. De fa-
milierechter doet niet aan waarheidsvinding en als je niet alles 
weerlegt worden leugens voor waarheid aangenomen. Als je je 
wel verdedigt zeggen de Jeugdbescherming, de Kinderbe-
scherming en de vader dat je blijft vechten. Het is een strijd die 
je niet kunt winnen. Ik zeg tegen de politie dat je niet strafrech-
telijk veroordeeld kunt worden als er nooit aangifte gedaan is 
of als onwaarheden niet aangetoond zijn. ‘De rechter heeft in 
een beschikking geoordeeld dat vader gelijk heeft in een fami-
lierechtszaak’ is geen strafrechtelijk bewijs. Maar ik praat te-
gen dovemansoren. Als je een vrouw verbiedt om aangifte te 
doen tegen laster, smaad en smaadschrift, kan ze nooit het te-
gendeel aantonen. En dat is wat er gebeurt.

De lastercampagne gaat door, en bij een van de laatste be-
geleide bezoeken in oktober 2017 zit Brent bij de begeleide 
 omgang om me in de gaten te houden. Ik moet ervoor in trau-
matherapie. Hij heeft zojuist alle persoonlijke apps van de kin-
deren en mij en posts van de Womens Coalition van mij op een 
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Instagram-account onder een pseudoniem bij Helga ingele-
verd. Een week ervoor heb ik ontdekt dat ik op dit account  
gevolgd word door een privédetective, die bij navraag gespecia-
liseerd blijkt te zijn in echtscheidingen en bekendstaat als een 
man die zelfs vuilnisbakken van ex-partners napluist in de 
hoop ‘belastend bewijs’ te vinden. Ik kan niet hardmaken wie 
erachter zit, maar de posts die ik die week plaats over situaties 
wereldwijd van vrouwen die aangesloten zijn worden die week 
door Brent bij Helga ingeleverd en liggen een week later bij de 
rechtbank.

Brent doet aangifte naar aanleiding van een artikel over mij 
in het Leids Dagblad over de Women’s Coalition en tegen verkla-
ringen van Stichting Perspectief dat ik slachtoffer ben van hui-
selijk geweld. Uit het hele land ontvang ik reacties van vrouwen 
die in situaties van langdurig en ernstig geweld geen hulp krij-
gen van de politie en bij wie de kinderen weggerukt worden 
wanneer ze bij partnergeweld en huiselijk geweld om hulp vra-
gen.

Ik mag geen aangifte doen tegen de beschuldigingen in de 
landelijke pers en bij de rechtbank, dat ik gestoord en gevaar-
lijk ben, en ook niet tegen een smear campaign waardoor ik al 
jaren mijn kinderen niet op een menselijke manier mag zien.

Ik lever bij de Raad voor de Kinderbescherming twee map-
pen ordners in met feiten waaruit blijkt dat ik al tijden probeer 
vrede te bereiken, en geenszins gevaarlijk of gestoord ben. De 
ordners worden volledig onjuist samengevat.

‘We beseffen dat je klemgezet wordt,’ zeggen de raadson-
derzoekers in een gesprek met mijn moeder en mij. Ik mag een 
samenvatting maken van één A4’tje. De Raad voor de Kinder-
bescherming geeft het advies om mij uit de ouderlijke macht te 
zetten. Ik word uitgenodigd voor een gesprek en hoor dat de 
overweging is, dat ik niet meegeholpen zou hebben aan het 
verstrekken van de paspoorten van de kinderen. Dat is onjuist. 
In de ordners die ik heb ingeleverd is duidelijk te zien dat ik  
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ondanks mijn angst voor ontvoering naar Mexico verschillen-
de keren aan Brent en Helga heb gevraagd of Brent en ik samen 
met de kinderen een nieuw paspoort voor Zoë konden regelen. 
Ik krijg van niemand antwoord.

Brent heeft twee strafrechtelijke procedures tegen me inge-
steld, en Jeugdbescherming, Kinderbescherming en Brent zelf 
hebben samen twee procedures tegen me lopen. Een voor de 
verlenging ondertoezichtstelling en een om me uit de ouderlij-
ke macht te plaatsen.

25 oktober 2017
Op 25 oktober 2017 zie ik Zoë en Boaz voor het laatst. Twee we-
ken daarvoor zag ik ze in het restaurant Het Wapen van Voor-
schoten tijdens een begeleid contact. Ik regelde voor de verjaar-
dag van Boaz een verrassingsparty, waarbij ook mijn moeder 
aanwezig was. Er was muziek, een taartje met sterretjes, en Boaz 
was uitzinnig van vreugde. Hij huilde. Hij miste zijn moeder en 
oma vreselijk. Hij zat als een kleine baby op schoot.

Twee weken daarna spraken we af in restaurant De Land-
bouw in Wassenaar. Mijn kinderen zijn dolblij om me te zien. 
Ik ben ook blij om hen te zien. Daarna wordt door de begeleid-
ster gezegd dat er nog meer regeltjes moeten komen waaraan 
ik moet voldoen. Alle post wordt gemonitord. Ik heb geen pri-
vacy. Mijn kinderen zien al vier jaar dat hun moeder gemoni-
tord en begeleid moet worden. Dat hun moeder intens verne-
derd wordt omdat ze hulp gevraagd heeft bij huiselijk geweld. 
Ik wil niet dat mijn kinderen dit zien. Dit kan niet in het belang 
van mijn kinderen zijn.

Maandag 29 januari 2018
Op 29 januari 2018 moet ik voor een adviesgesprek bij de Raad 
voor de Kinderbescherming Den Haag komen. Het gesprek 
vindt plaats met de onderzoeksters. Helga en de gemeente 
Wassenaar hebben een verzoek ingediend om me uit de ouder-
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lijke macht te zetten. Ik ben om één uur uitgenodigd en mag 
om kwart over twee binnenkomen.

‘Mag ik het gesprek opnemen?’ vraag ik. Dat mag niet. Ik 
moet er eerst in toestemmen dat het niet voor publicatie ge-
bruikt zal worden. Ik wijs op de wet, die voorschrijft dat het-
geen ik zeg wel gebruikt mag worden, waarop de onderzoek-
sters me naar huis willen sturen.

Om twaalf uur kreeg ik een appje van Boaz. ‘Mama, ik hou 
van je’, met een heleboel hartjes. De raadsonderzoekster vertelt 
me dat het er een zitting gepland is op 23 februari 2018 om me 
uit de ouderlijke macht te laten zetten. Als reden geeft ze aan 
dat mijn kinderen, twaalf en veertien jaar oud en al vier jaar vol-
ledig van elk menselijk contact met hun moeder verstoken, dit 
aangevraagd hebben.

Haar collega is zojuist de kamer weer binnengelopen. Ze 
was woedend vertrokken nadat ik had gezegd dat ik me aan de 
wet hield met betrekking tot de opname op mijn iPhone van het 
gesprek.

‘Ik wil u graag vertellen dat vooral Boaz zijn moeder ver-
schrikkelijk mist,’ zegt de onderzoekster. ‘Hij denkt dat hij u, 
als u uit de ouderlijke macht gezet wordt, zonder begeleiding 
kan bezoeken en naar u toe kan fietsen.’

Om dit te verhinderen is op 26 februari 2018 een tweede zit-
ting gepland met het verzoek om de ondertoezichtstelling te 
verlengen en geen enkel normaal contact tussen moeder en 
kinderen mogelijk te maken. Boaz is in de waan gelaten dat hij, 
als hij zegt dat mama uit de ouderlijke macht gezet moet wor-
den, haar onbegeleid mag zien.

Mijn moeder en ik vragen om een toelichting. ‘Het is in ver-
band met het paspoort van Zoë beter als u geen gezag meer 
hebt,’ zegt de onderzoekster. Mijn moeder vraagt waarom en 
wordt afgebekt. ‘U zit hier wel, maar u bent feitelijk geen par-
tij,’ wordt gezegd.

Ik wil uitleggen dat ik de laatste jaren altijd meegewerkt heb 
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aan de verzoeken om Zoë’s paspoort te verlengen of opnieuw te 
maken. Maar ik krijg de kans niet mijn verhaal over het pas-
poort af te maken. De toon is vijandig en de beslissing is geno-
men.

Een van de onderzoekster heeft me de week ervoor verschil-
lende keren gebeld en boodschappen ingesproken. ‘Gaat het 
een beetje, mevrouw Floor? Ik dacht: misschien wilt u wel even 
praten.’ Ze vraagt per mail ‘dringend’ of ik elk contact met de 
pers aan de Raad wil melden. Niet omdat het de kinderen zou 
schaden, maar ‘omdat ik mijn naam liever niet in de pers wil 
zien’. Aldus de raadsonderzoekster.

En dat laatste kan ik me voorstellen.
‘Mevrouw, mag ik u een feitelijke vraag stellen?’ vraag ik.
Ze kijkt me aan. ‘Wat wilt u vragen?’

‘Was u niet degene die de destijds tienjarige dochter van Geerte 
Frenken, Jasmijn, al gillend en schoppend op het vliegtuig zet-
te naar haar vader in de Verenigde Staten?’ vraag ik. ‘U wist toch 
dat ze gezegd had dat ze seksueel misbruikt werd? Wist u dat 
haar vader inmiddels overleden is en dat ze nu bij een onbeken-
de mevrouw in huis zit, terwijl de moeder het gezag heeft? En 
dat de fbi en het Federal Court erbij betrokken zijn?’

Ze rent woedend en gillend de kamer uit, maar ontkent het 
niet. Het lijkt me relevante informatie. Er is mij altijd gedreigd 
dat mijn kinderen ontvoerd zouden worden, en deze raadson-
derzoekster is bij een andere ontvoeringszaak betrokken. Het 
is haar taak toe te zien op de veiligheid van mijn kinderen. Bij 
de dochter van Geerte Frenken is dat haar niet gelukt. De Ver-
enigde Naties hebben geruime tijd geleden gezegd dat Jasmijn 
met haar moeder herenigd moet worden, maar dat is nog 
steeds niet gebeurd. Het is inmiddels een internationale ont-
voeringszaak.

Mijn moeder en ik schudden de raadsmedewerksters be-
leefd de hand en lopen naar buiten.

‘Brent heeft me beloofd alles af te pakken mam,’ huil ik.  
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‘En niemand heeft mijn kinderen en mij beschermd. Maar er 
zijn drie dingen die ze me niet hebben afgepakt: mijn pen, mijn 
stem en mijn wilskracht.’

‘Zo is het, lieverd,’ zegt mijn moeder, en ze streelt me over 
mijn haar. ‘Ze zijn nog niet van ons af.’
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Nawoord

GEERTE
Geerte en ik houden contact en worden later allebei actief voor 
de Women’s Coalition. Alleen al in de Verenigde Staten worden 
naar schatting gemiddeld 58.000 kinderen bij een gewelddadi-
ge ouder geplaatst. De moeders worden altijd volledig uitge-
rookt, zodat ze hun kinderen juridisch niet meer kunnen ver-
dedigen tegen moederverstoting, een zeer ernstige vorm van 
kindermishandeling. Veel van deze vrouwen leven onder een 
pseudoniem. Op het moment dat ze deze tragedies en mensen-
rechtenschendingen aan het licht proberen te brengen worden 
ze vervolgd voor laster, smaad en smaadschrift door de mannen 
die gezegd hebben hen kapot te zullen maken na een scheiding. 
De Verenigde Naties hebben op l mei 2017 gezegd dat Jasmijn  
terug moet naar haar moeder; haar vader is inmiddels overle-
den. Geerte krijgt haar echter niet terug. Er rouleren berichten 
op social media dat Jasmijn zich afvraagt waarom ze leeft. ‘Ik 
ben niks waard. Het verbaast me dat er nog mensen zijn die 
met me praten.’ Ze woont bij een vrouw in de Verenigde Staten 
die zichzelf tot stiefmoeder heeft uitgeroepen en die de ex-
vriendin van de overleden vader blijkt te zijn. De zaak loopt al 
enige tijd via de FBI en het Federal Court. Geerte is net als ik al-
les kwijt. Net als ik vecht ze dag en nacht om haar kind terug te 
krijgen en om haar nog meer leed te besparen. 
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LANGDURIG GEWELD
Van lotgenoten hoor ik dat vrouwen door langdurig geweld in 
hun huwelijk er vaak alleen voor staan. Ze zijn gewend voor 
zichzelf te vechten, mede doordat de problematiek waarin ze 
zich bevinden zo onvoorstelbaar en onbekend is en ze vaak niet 
geloofd worden. Er zijn maar weinig mensen die deze vrouwen 
langdurig helpen. Het is heel moeilijk voor hulpverleners om 
aan te zien dat het geweld oneindig doorgaat en dat er geen en-
kele instantie is die helpt. De Verenigde Naties spreken van 
ernstige mensenrechtenschendingen. Slachtoffers van coercive 
control en domestic abuse by proxy leven in een parallel universum 
dat aan de meeste mensen niet uit te leggen is, vooral omdat de 
daders naar buiten toe erg charmant overkomen. In Engeland en 
Schotland zijn coercive control en intimate terror sinds respec-
tievelijk eind 2015 en begin 2018 strafbaar: op terroriseren van 
iemands leven op een dergelijke structurele en ernstige manier 
staat een gevangenisstraf van zes jaar. In de Verenigde Staten is 
coercive control steeds meer in het nieuws, omdat blijkt dat da-
ders van terroristische aanslagen vaak een achtergrond hebben 
waarin ze ook dader zijn van coercive control of intimate terror.

WOMEN’S COALITION
Bij de Women’s Coalition zitten veel hoogopgeleide, aantrek-
kelijke en creatieve vrouwen die een goede carrière achter de 
rug hebben. De meesten raken door juridisch stalken en laster-
campagnes hun kinderen en onderkomen kwijt en overleven in 
auto’s, tenten of winkelcentra of gaan van adres naar adres. 
Wereldwijd neemt het aantal dakloze vrouwen in situaties van 
geweld toe. In het familierecht houden rechters vrijwel nooit 
rekening met meldingen over geweld en in de meeste gevallen 
werkt het tegen een vrouw. Om onbegrijpelijke reden wordt 
het slachtoffer vaak gestraft en krijgt de dader alles. Dat is in-
ternationaal een structureel probleem.
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TOT SLOT
Juist omdat ik me zo inzet voor de belangen van mijn eigen kin-
deren, het liefste en mooiste wat ik ooit heb gekregen, zien in-
stanties die vrouwen en kinderen zouden moeten beschermen 
tegen geweld, me eerder als een ‘vijand’ of ‘gevaar.’ Journalis-
ten en mensenrechtenjuristen zijn er om misstanden aan te 
kaarten. Ik kom erachter dat het in Nederland niet anders is 
dan in Turkije of andere landen waar journalisten en mensen-
rechtenverdedigers onder vuur liggen en monddood gemaakt 
worden. En misschien voert Nederland in deze situatie zelfs 
nog wel de boventoon: een moeder systematisch van haar  
kinderen, veiligheid en mensenrechten ontdoen omdat ze op 
misstanden in de samenleving wijst is een ernstige mensen-
rechtenschending. Haar bedreigen en vervolgen ook. Dat weer-
houdt me er niet van deze prangende en ernstige situatie aan te 
kaarten. Mijn kinderen hebben er recht op hun liefhebbende 
moeder te zien en te weten dat hun moeder een onmenselijke 
keuze heeft moeten maken: of zichzelf in een situatie van ern-
stige uitbuiting, vervolging en onderdrukking nog langer laten 
vernederen, of kiezen voor de opbouw van haar leven om er 
straks voor ze te zijn.

Ik heb voor het laatste gekozen. Ik werk als mensenrechten-
juriste en journaliste, en inmiddels ook al een tijdje bij De Bij-
enkorf in de mode. Het geeft mij lucht in de dagelijkse achter-
volging, in de verdediging tegen laster, in mijn verdriet om het 
gemis van mijn kinderen. Ik heb me vast voorgenomen om er-
voor te zorgen dat mijn kinderen op basis van de feiten straks 
zelf mogen kiezen en dat andere kinderen en vrouwen nooit 
mee hoeven maken wat wij meegemaakt hebben.
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